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Diego Tatián

Elogio de la incompetencia

Si hay una cuestión que todo el conocimiento acumulado 
a lo largo de los siglos ni siquiera ha rozado aún es la de 
saber para qué sirve un hombre, para qué estamos los se-
res humanos en el mundo. Acaso este interrogante carezca 
de respuesta, pero su prescindencia nos sume fácilmente 
en la barbarie.

 O bien podríamos pensar que los hombres hemos ve-
nido al mundo simplemente para ser quienes somos, sólo 
que no somos “algo” –ni siquiera somos “alguien”–: los 
seres humanos somos criaturas a las que les está vedado 
decir: Soy el que Soy. Un verso célebre de Hölderlin dice: 
“Un signo somos, indescifrado, y en tierra extraña casi 
perdimos el habla”. Tal vez ese signo inapropiable es lo 
que hay de impersonal –o de sagrado– en cada ser huma-
no; lo indisponible, aquello con lo que nada puede hacer-
se: lo que hace que un ser humano, en rigor, en realidad, 
no “sirva” para nada. 

 Por el contrario, la “personalidad”, la persona (“másca-
ra”) es lo que se construye o fabrica siempre en virtud de 
un culto o de un cultivo: el llamado “culto a la personali-
dad” impuesto por los grandes dictadores es en realidad 
lo más extendido en la sociedad contemporánea, definida 
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por Guy Debord como “sociedad del espectáculo” a la vez 
sociedad-para-la-producción, y donde la personalidad se 
va construyendo en función de un incesante dispositivo 
de éxito y fracaso. Una persona que ha logrado alcanzar su 
concreción mayor accede así al más alto nivel de competi-
tividad, eficacia, capacidad y capacitación.

La memoria necesaria –por lo demás de largo alcance 
político– de que somos ante todo un signo indescifrado, 
un misterio, podría por consiguiente adoptar esta forma 
interrogativa: ¿cómo no ser persona?, ¿cómo recuperar 
la memoria de que no estamos aquí para ser eficientes, 
ni productivos, ni mejores que otros, ni competentes, ni 
competitivos?, ¿cómo, en fin, sustraerse al culto de la per-
sonalidad, a la prepotencia de la persona?, ¿cómo no ser 
idólatras –de otros o de nosotros mismos?

En noviembre de 1853 apareció una primera versión 
de uno de los textos en lengua inglesa más perfectos de 
la literatura del siglo XIX: Bartleby, the scrivener: a Story of 
Wall Street –en la versión definitiva Herman Melville con-
servaría sólo la primera parte del título original: “Bartleby, 
el escribiente”.

No reconstruiremos aquí en detalle el argumento del 
relato, por otra parte mínimo. Criatura enigmática que se 
presenta un día a trabajar en la oficina de un notario como 
copista, Bartleby rehusa, con la terrible fórmula “preferiría 
no hacerlo”, cualquier invitación u orden de realizar algo 
que no sea copiar. El narrador de la historia es el abogado 
que le concedió el empleo, quien a pesar de sus esfuerzos 
nada pudo saber de Bartleby, nada logró interpretar en él, 
“signo indescifrado” sin proveniencia y sin porvenir que 
acaba muriendo en la cárcel donde fue llevado simplemen-
te porque no se sabía qué hacer con él, inocente de todo, 
más inofensivo y manso que cualquier otro hombre. Lo 
único que el narrador alcanza a saber de su amanuense es 
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“un rumor”, que da a conocer en la última página del tex-
to. Bartleby habría sido empleado en la Oficina de Cartas 
Muertas (o no reclamadas: Dead Letter Office): “¿qué ejerci-
cio puede aumentar la desesperanza como el de manejar 
esas cartas muertas y clasificarlas para las llamas? A veces, 
el pálido funcionario saca de los dobleces del papel un ani-
llo –el dedo al que iba destinado, tal vez ya se corrompe en 
la tumba–; un billete de banco remitido en urgente caridad 
a quien ya no come ni puede ya sentir hambre; perdón 
para quienes murieron desesperados; esperanza para los 
que murieron sin esperanza...”.

Aunque podríamos pensar no sólo en cartas que llevan 
alivio, esperanza y perdón, sino también en cartas deses-
peradas de condenados y terminales, llenas de palabras 
que solicitan ayuda y comprensión; cartas, en fin, que 
exponen todas las formas de la agonía humana. Imagine-
mos al joven Bartleby leyendo ese sufrimiento imperso-
nal –de todos aquellos cuya persona se ha desmoronado–, 
esa desesperación que finalmente no llegará a destino, la 
súplica que jamás será leída por aquél a quien iba remi-
tida. Bartleby tiene frente a sí, durante años, esos restos 
de voluntades que inútilmente “han preferido escribir”; 
ha escrutado minuciosamente toda esa “carne muerta del 
idioma” (expresión que tomo prestada de un poema ma-
yor de la literatura argentina, escrito por Luis Tedesco), 
esa humanidad inaudible, en estado puro, incompetente, 
inservible, más verdadera que nada. La fórmula de Bartle-
by retumbando una y otra vez en el corazón de Wall Street 
es su gran responsabilidad por la estirpe de los hombres. 
Nada de “personal” podrá encontrarse en Bartleby: “I am 
not particular”, sólo un gran despojo que se desliza siem-
pre más y más hacia la incompetencia: no sólo porque ya 
no será capaz de nada ni competente para nada, sino sobre 
todo porque rehusa competir.
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En un pasaje justamente famoso de su obra, Walter 
Benjamin habló de un cuadro pintado por Paul Klee, en 
el que puede verse a un ángel con los ojos desencajados, 
la boca abierta y las alas desplegadas, que parece alejarse 
de algo sobre lo que clava la mirada. “El ángel de la his-
toria –dice Benjamín allí– debe tener ese aspecto”. Vuelto 
hacia el pasado, su rostro está viendo una catástrofe única 
allí donde nosotros sólo vemos una cadena de aconteci-
mientos; está viendo lo que queda en el camino, lo que no 
logra hacerse oír, lo que se perderá irremisiblemente en 
medio de la tempestad que arrastra hacia el futuro y que 
impide al ángel plegar las alas y detenerse para recoger 
esos fragmentos y recomponer las ruinas que se acumulan 
a sus pies. “Esa tempestad –concluye el texto– es lo que 
llamamos progreso”.

Como el ángel de la historia que sólo ve injusticia y 
catástrofe donde nosotros vemos sentido y progreso, Bart-
leby ha podido leer esas cartas muertas, esas cartas no re-
clamadas escritas con palabras que ya nadie leerá excepto 
él. Su lógica de la preferencia negativa (preferir no hacer-
lo, no ser razonable, no dar explicaciones y, finalmente, ya 
no copiar más) acaso sea simple responsabilidad por esas 
letras perdidas. Una responsabilidad que se contrapone a 
toda voluntad de seguir la marcha a cualquier costo. Hay 
seres, Bartleby es sin dudas uno de ellos, cuya sola exis-
tencia nos hace recordar algo que quisiéramos mantener 
apartado; de allí la incomodidad que generan, lo insopor-
table que hay en su presencia.

Si, como escribió Eduardo Grüner, “la política comien-
za cuando se retiran los cadáveres”, esa misma política 
nos hace olvidar su proveniencia. Olvido que sería com-
pleto si no hubiera quienes –mujeres, madres, hombres, 
hijos– “prefieren no” aceptar promesas ni compensaciones 
a cambio de olvidar; olvido absoluto (olvido de algo ab-
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soluto, también) si no hubiera quienes con sus palabras, 
sus silencios, su actitudes impolíticas nos recuerden que 
aquí “hubo cadáveres”. Seres cuya “locura” en épocas de 
la dictadura consistió en gritar: “hay cadáveres”, aunque 
no se vean. Algunos de ellos prolongaron su “locura” en 
democracia y permanentemente nos recuerdan: “hubo ca-
dáveres”, aunque sigan sin verse.

La invulnerable fragilidad de Bartleby, el escribiente, 
parece habitar ese mismo espacio, el lugar de lo no escri-
to; el lugar donde la lengua está en carne viva, donde se 
anegan los códigos, las leyes, los estilos. Su “preferir no” 
quizás sea el emergente de un idioma sin comunidad: el 
mismo Bartleby sea tal vez el ciudadano errante de una 
comunidad ausente, o simplemente alguien que bus-
ca construir la “comunidad de los sin comunidad”. No 
una comunidad de “personas”, ni de trabajadores, ni de 
aptos; antes bien una comunidad de hombres y mujeres 
que saben que no saben quiénes son, ni para qué sirven. 
Hombres y mujeres que cuidan lo que en ellos no tiene 
un sentido, no produce, no tiene éxito, no progresa sino 
que es. Bartleby ha mostrado mejor que nadie que sólo un 
trabajo de despersonalización hace posible que aparezca 
esa dimensión reprimida, ese “hombre sin atributos” que 
resiste a la hegemonía amnésica de los capacitados y los 
competentes.

Improductivos, inservibles, lentos, locos, incapaces, 
discapaces, fracasados, denegadores, balbucientes, incom-
petentes, retardados, retrasados, deficientes, inoperantes, 
débiles; también quienes “prefieren no hacerlo”: todos 
ellos, signos indescifrados, son los habitantes de la aldea 
más próxima al enigma de la frágil estancia humana en 
la Tierra. Tomemos prestado, una vez más, un verso de 
Borges: “todos ellos, que tal vez se ignoran, están salvando 
el mundo”.       
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Para una política de la amistad

El argumento de esta tentativa es que el más profundo se-
creto de Bartleby es un secreto político. I would prefer not to 
–“preferiría no hacerlo”, “preferiría que no”, o bien, sim-
plemente, “preferiría no”–, pequeña locución que rechaza 
algo indeterminado; un “gran rechazo” por tanto –debido, 
precisamente a esa indeterminación–, que condensa en el 
lenguaje y en la vida un principio de destrucción del or-
den dado. Punto de un derrumbe, de un desmoronamien-
to que no es revolución –pues nada se propone transfor-
mar–, ni desobediencia civil –pues jamás da razones de sí. 
Bartleby, aquél de quien nada se sabe (“De otros copistas 
podría yo escribir biografías completas; nada semejante 
puede hacerse con Bartleby..., uno de esos seres de quie-
nes nada es indagable”), misterio de un hombre con cuya 
sola presencia silenciosa deja “sin saber con qué amenaza 
atemorizarlo para trocar en obediencia su inmovilidad”. 
¿Qué perturba en esa inmovilidad desobediente e inofen-
siva a la vez?  ¿Qué es lo intolerable en Bartleby?

En un antiguo escrito que nos ha sido transmitido –trans-
misión en la que tuvo mucho que ver Montaigne– con el 
nombre de Discours de la servitude volontaire y también con 
el nombre de Contr’Un –redactado presumiblemente en 
1576–, Étienne de la Boétie revela la más íntima sustancia 
de la dominación, con una radicalidad que muy pocos an-
tes o después de él lograron alcanzar. “Al tirano –escribía 
La Boétie– no es necesario combatirlo, ni siquiera defen-
derse de él... No se trata de derrocarlo sino simplemente 
de no darle nada”. Frente a un sistema de poder, cualquier 
sistema de poder, viene a decirnos La Boétie, alcanza con 
una pasividad o una inacción, con un silencio o bien, po-
dríamos añadir, con la simple fórmula de Bartleby: I wuold 
prefer not to. Más aún si, como en el texto melvilleano, es 
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proferida sin estridencias, exenta de las perturbaciones 
que ocasiona su entorno, casi con cortesía. “Nada exas-
pera más a una persona seria que una resistencia pasiva” 
dice en un momento dado, al borde de la desesperación, el 
abogado para el que Bartleby realiza las copias. Bartleby 
sabe lo mismo que Wakefield1: “En medio de la aparente 
confusión de nuestro mundo misterioso –concluía el rela-
to de Hawthorne–, los individuos están tan perfectamente 
ajustados a un sistema, y los sistemas unos a otros y a un 
todo que, un hombre, al salirse del sistema por un mo-
mento se expone al riesgo espantoso de perder su lugar 
para siempre”. Tal vez ese sistema –ese y cualquier otro– 
se abisma por sus extremos, que marcan a su vez los lí-
mites de su tolerancia: a saber, la total imprevisibilidad y 
la repetición absoluta. El registro de los comportamientos 
humanos funcionales se detiene en estos dos puntos im-
pensables, inapropiables, ingobernables, incontrolables. 
Bartleby es quien a cada requerimiento y a cada solicitud 
de algo que supondría un desvío de lo mismo, por mínimo 
que este pudiera ser, responderá siempre lo mismo: “pre-
feriría no”, o bien alguna variante siempre inscripta en la 
lógica de la preferencia negativa.

Punto inasible de derrumbe de un funcionamiento, 
Bartleby, amanuense que copia de manera ininterrumpi-
da infinitas copias, que multiplica documentos de manera 
mecánica, con previsibilidad absoluta, prefiere no hacer 
nada diferente de esa actividad reproductiva para la que 
ha sido contratado. Ironía perfecta que lleva al sistema al 
absurdo de sí mismo para crear allí, en su centro, un agu-
jero negro. Ninguna pulsión de poder, ninguna pretensión 
reivindicativa podremos encontrar en Bartleby, que, por 

1 Ver Alejandro Kaufman, “De la profesionalidad”, en este mismo volumen, 
pp. 87-106.
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eso mismo, resultará siempre irrepresentable: en el doble 
sentido de no poder formarnos una imagen de él y de no 
poder hacer nada por él. A nadie le será posible –en virtud 
de los pocos elementos con los que cuenta– construir una 
representación suya satisfactoria, al igual que nadie podrá 
apropiarse de su voz, ni hablar en su nombre, ni luchar 
por él o defender sus intereses. Impugnación del parla-
mentarismo (en todos los sentidos de la palabra); también 
interrupción de ese movimiento que hace de los cuerpos 
y las almas, de las acciones y las palabras, el alimento y la 
sustancia misma del tirano. El escribiente de Melville es el 
punto de anegamiento del poder, su insoluble cortocircui-
to: “...si a los tiranos no se les da nada –decía La Boétie–, 
si no se les obedece en absoluto, sin combatirlos, sin gol-
pearlos, quedan desnudos y deshechos: semejantes a ese 
árbol que al no recibir más la savia y el alimento de su raíz, 
no es otra cosa que una rama seca y muerta”. Mucho más 
influyente en nuestra experiencia política que La Boétie, 
Hobbes describía la lógica del poder no con una metáfora 
biológica sino mecánica: como el hombre, ese gran Levia-
tán que llamamos Estado es un “autómata” cuya potencia 
es obtenida de los particulares y de ningún otro lado más, 
y así es infinitamente más poderoso que ellos. 

La literatura ha proporcionado otro “hombre artificial”, 
en un libro que acaso pueda ser también leído como una 
parábola política. “Se dice que el origen de la historia –escri-
be Gustav Meyrink– se remonta posiblemente al siglo XVI. 
Cuentan que un rabino creó, según métodos de la Cábala 
ahora perdidos, un hombre artificial –el llamado Golem– 
que le ayudara...”. A diferencia del Leviatán hobbesiano, 
que se ha quedado entre nosotros y nunca o casi nunca 
nos abandona, el Golem fue destruido al poco tiempo de 
su nacimiento pero, de manera inexplicable, cada cierto 
tiempo reaparece imprevistamente por las callejas del ba-
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rrio judío de Praga. ¿Quién es el Golem? ¿Quién es este fan-
tasma “con ansias de poseer figura y forma”, y que cada 
tanto –“en el transcurso de cada generación”– lo logra? Si 
bien el Golem no es necesariamente un tirano, todo tirano 
es un Golem. “Quizás esté entre nosotros, hora tras hora y 
nosotros no lo percibimos”, dice uno de los personajes de 
Meyrink. “¿No podría ser que del mismo modo que en los 
días de bochorno crece la tensión eléctrica hasta hacerse in-
soportable y formar el rayo, debido a la continua repetición 
de esos pensamientos, siempre iguales, que envenenan el 
aire, aquí en el ghetto haya una descarga repentina y súbita, 
una explosión anímica que sacase a la luz del día nuestro 
subconsciente para, al igual que allí el rayo, crear aquí un 
fantasma que... es el símbolo y el alma de la masa, si se pu-
diera entender correctamente el enigmático lenguaje de las 
formas?”. Teoría del tirano, podría pensarse. Todo un “re-
baño de pensamientos”, de deseos, de sueños, de pasiones 
y represiones es liberado por los hombres de una ciudad 
para que converjan y formen una figura monstruosa, que 
toma su materia de quienes finalmente serán objetos de su 
terror y de su destrucción. El fiat carece de majestad: no se 
trata más que de una corriente eléctrica, el flujo de una sa-
via, la potencia concedida a un autómata.   

Lo verdaderamente destructivo en Bartleby es la po-
sibilidad de entrever en él algo que no circula por los 
senderos para “rebaños de pensamiento”, algo como una 
responsabilidad solitaria que se ejerce –y se oculta– como 
inmovilidad, pasividad, “agramaticalidad”, irrazonabili-
dad. Una cautela irónica o una ironía cauta acompaña to-
das sus denegaciones, comunicadas siempre bajo el modo 
de una “preferencia”. Bartleby es lo políticamente intra-
table por antonomasia; nunca un tirano podrá contar con 
él ni logrará transformar en materia propia la radicalidad 
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de su padecimiento y su pasividad. No encontrará en su 
vida nada útil para la consecución de sus fines sino sólo 
una existencia en estado puro: ningún temor, ninguna espe-
ranza, ninguna pasión sobre la que construir y mantener 
la dominación. Ninguna ilusión de hallar en otra parte o 
en otro tiempo por venir –hacia donde el poderoso sabría 
conducirnos– algo ante lo que no estemos ya. El arcano de 
Bartleby es, así, político: no entregar la vida a la promesa 
de quien se alimenta de nuestros temores y nuestras espe-
ranzas. No hay otra vida que la que tenemos; si puede ser 
distinta, únicamente puede serlo ahora.

La fraternidad de Bartleby, la tristeza infinita de su mi-
rada en el muro, es la de quien no ha encontrado a nadie. 
La lucidez del desencuentro es lo que nos ha sido lega-
do. No una esperanza, sólo una disposición, un deseo de 
otros, de reconocimiento mutuo, una apertura a otras sin-
gularidades, a otras soledades secretas con las que fundar 
una política de la amistad. Exactamente lo que Bartleby 
jamás alcanzaría a realizar.

Legado de la inapetencia

“Prefiero no cenar hoy –dijo Bartleby, dándose vuelta”. Fue 
lo último que dijo, su última preferencia. Cuando prefirió 
“no cenar hoy” Bartleby estaba ya en la cárcel, donde había 
sido conducido sin ofrecer “la menor resistencia”. Puesto 
que no pesaba sobre él ningún cargo, lo dejaban deambu-
lar libremente por la prisión, “particularmente por los pa-
tios de césped cercados”, escrutado desde las ventanas por 
“asesinos y ladrones”. Allí lo encontró el abogado, después 
de solicitar una entrevista a las autoridades de la prisión. 
“Yo no soy el que lo trajo aquí –se exculpó–... Nada repro-
chable lo ha traído aquí. Vea, no es un lugar triste, como 
podía suponerse. Mire, ahí está el cielo, y aquí la hierba”. 
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A lo que, en una de las pocas ocasiones en las que se abs-
tiene de contestar con una preferencia, Bartleby, que ya no 
escribe, responde breve con el acto de habla más lacónico 
y enigmático de todo el relato: “Sé dónde estoy”. Bartleby 
pareciera pues emitir su certeza desde un espacio diferente, 
dislocado, no sólo respecto de su interlocutor sino también 
de su propia manera de hablar hasta ese momento. 

A lo largo del texto, encontramos treinta y tres inter-
venciones de Bartleby reproducidas en estilo directo por el 
abogado, que es el sujeto del relato. Trece veces pronuncia 
la fórmula I would prefer not to, “preferiría no hacerlo” (o 
“preferiría no”, como prefiere Deleuze), y una vez más sin 
el potencial: “prefiero no hacerlo”. Las otras diecinueve, 
son: “¿En qué puedo ser útil?”, “Lo preferiría así”, “Por 
ahora prefiero no contestar”, “Por ahora prefiero no ser un 
poco razonable”, “Preferiría quedarme aquí solo”, “Nun-
ca más”, “¿No lo ve usted mismo?” “He renunciado a co-
piar”, “Preferiría no dejarlos”, “Sentado en la baranda”, 
“No. Preferiría no hacer ningún cambio”, “Es demasiado 
encierro. No, no me gustaría ser vendedor; pero no soy 
exigente”, “Preferiría no ser vendedor”, “No me gustaría 
pero, como he dicho antes, no soy exigente”, “No, preferi-
ría hacer otra cosa”, “De ninguna manera. No me parece 
que haya en eso nada preciso. Me gusta estar fijo en un si-
tio. Pero no soy exigente” [esta locución es la más extensa], 
“No, por el momento preferiría no hacer ningún cambio”, 
“Sé dónde estoy” y “Prefiero no cenar hoy. Me haría mal; 
no acostumbro cenar”. 

A esto se reduce todo lo dicho por Bartleby. En sólo cin-
co oportunidades se trata de proposiciones que no inclu-
yen negación; “Sé dónde estoy” es una de ellas. ¿En qué 
consiste ese saber?

Tal vez no sea del todo impertinente invocar aquí esa 
pregunta terrible en el momento más terrible, esa pregun-



118

Diego Tatián

ta insatisfecha que desde el fondo del tiempo es formula-
da a cada hombre que nace como su legado más propio y 
que –en la versión de Cipriano de Valera– dice: “Jehová 
Dios llamó al hombre, y le dijo: ¿Dónde estás tú?” (Géne-
sis, 3:9). Desde entonces el “hombre” ya no ha sido capaz 
de responder “Sé dónde estoy” (como así tampoco: “Por 
ahora prefiero no contestar” –tampoco: “Sentado en una 
baranda”). Desde entonces, el hombre se avergüenza de sí, 
teme y se esconde. Hay un largo trecho entre el Edén y la 
prisión –atestada de “asesinos y ladrones”–; sin embargo, 
ese trecho no tiene la forma de una caída gradual ni de una 
pendiente: aut aut. Lo que media entre uno y otro es un 
apetito, un apetito prohibido. ¿Hubiera podido el hombre 
“preferir no” comer el fruto –decir a la serpiente: “Me ha-
ría mal; no estoy acostumbrado...? ¿Qué tañe la inapeten-
cia de Bartleby? Conocemos el legado del apetito; ¿cuál es 
el legado de la inapetencia?

No es Bartleby, precisamente, lo que podríamos llamar 
un “artista del hambre”; nadie podría estar más alejado de 
un “artista” que él –por lo demás, en el relato melvilleano 
el hambre no concursa jamás. No podría pensarse a Bartle-
by como un artista incomprendido, ni siquiera como un in-
comprendido a secas o como alguien condenado por el Zeit-
geist. No es su caso el del ayunador kafkiano cuya sentencia 
de muerte han pronunciado los tiempos actuales (“Podía 
ayunar cuanto quisiera, y así lo hacía. Pero nada podía ya 
salvarle, la gente pasaba a su lado sin verle”). Desde luego 
pueden encontrarse analogías: como Bartleby, el “artista del 
hambre” de Kafka acaba siendo ni más ni menos “un es-
torbo”, y ambos mueren de inanición. Pero Bartleby nunca 
entrega su secreto –en realidad no tiene secreto alguno–, a 
diferencia del ayunador que confiesa, con su última fuer-
za, haberse negado a comer “porque no pude encontrar la 
comida que me gustara. Si la hubiera encontrado, puedes 
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creerlo... me habría hartado como tú y como todos”. Por el 
contrario, el pálido y delgado amanuense se alimenta sólo 
de bizcochos de jengibre: “Vive de bizcochos de jengibre, 
pensé; no toma nunca lo que se llama un almuerzo”. Comer 
y copiar son para él dos actividades paralelas, impersona-
les, signadas por la repetición: lejos está Bartleby de buscar 
una “comida que le guste”. Bartleby no es un artista sino, 
simplemente, un inapetente.

¿Cuáles son las pasiones de Bartleby? Su absoluta pa-
sividad más bien parece excluirlas, mostrando así una pa-
radoja terminológica –pues pathos, passio, passion designan 
precisamente una pasividad. ¿Ante qué o quién es pasivo 
Bartleby, a qué o quién responde su pasividad desapa-
sionada? Ni el conocimiento (Aristóteles), ni la conserva-
ción (Hobbes), ni el poder (Nietzsche) o la sobrevivencia 
(Canetti) –tampoco la esperanza como en el “artista del 
hambre”– intervienen en ese “hombre sin biografía”; será 
más bien el abogado quien transita todas las pasiones: 
desde “un sentimiento de prudencia”, hasta la “lástima”, 
el “miedo”, la “repulsión”; también, una “abrumadora y 
punzante melancolía”, una “melancolía fraternal”. Es jus-
tamente esa fraternidad melancólica la que define su hos-
pitalidad. 

Emile Benveniste recuerda todos los matices de esa ins-
titución indoeuropea central de la hospitalidad2. No hay 
un “extranjero en sí”, no todo extranjero es mero bárbaro 
ni esclavo (doulos, servus), ni necesariamente enemigo (hos-
tis). El otro, el que llega de lejos, el peregrinus es –puede 
ser– acogido en el interior de un espacio legal y ser consi-
derado como hospes, huésped, pero lo importante es que 
la hospitalidad no se halla nunca despojada de una forma 

2 E. Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européenes, Minuit, Paris, 
1969, t. I, pp. 87-101.
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sino siempre “inscripta en un derecho”; lo que hay en jue-
go es en cada caso unas “leyes de la hospitalidad” –que la 
vuelven, por consiguiente, “relativa”. Es decir: “no se ofre-
ce hospitalidad, en esas condiciones, a un recién llegado 
anónimo y a alguien que no tiene nombre ni patronímico, 
ni familia, ni estatuto social...”3. El “otro absoluto” no es 
objeto de hospitalidad –no tiene “derecho de hospitali-
dad”–, pero no todo otro es considerado “absoluto”.

Tampoco se da trabajo a quien no muestra sus creden-
ciales y sus capacidades. Y en efecto, algo nos es sugerido 
en el relato melvilleano: el día que Bartleby se presenta 
en la oficina en respuesta al aviso, el abogado lo contrata 
“después de algunas palabras sobre su idoneidad” –pala-
bras que no nos serán confiadas. Pero cuando Bartleby se 
rehusa a seguir copiando, deja de ser un empleado; sim-
plemente permanece en el lugar.   

 “¿Cómo distinguir –pregunta Derrida– entre un hués-
ped y un parásito? En principio, la diferencia es estricta, 
pero para eso es necesario un derecho... Sin ese derecho, 
sólo puede introducirse en  ‘mi propio-hogar’, en ‘el pro-
pio-hogar’ del anfitrión, como parásito, huésped abusivo, 
ilegítimo, clandestino, pasible de expulsión o de arresto”4. 
Lo extraño es que Bartleby no transmite nada “abusivo” ni 
“clandestino”; entre parásito y huésped, habita un límite 
desconcertante sin reclamar nada, ni un derecho de asilo, ni 
una tolerancia, ni siquiera una acogida sin condición –que, 
al menos durante un tiempo, es lo que sucede de hecho–; 
por el contrario, caridad, lástima, piedad, conmiseración, 
son sentimientos que remiten exclusivamente al abogado. 
Bartleby “había rehusado a decir quién era, o de dónde ve-

3 J. Derrida, y A. Dufourmantelle, La hospitalidad, de la Flor, Buenos Aires, 
2000, p. 29.
4 Ibíd., p. 63.
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nía, o si tenía algún pariente en el mundo”. Esta ausencia 
de biografía es lo que pone a Bartleby fuera de la ley y, en 
particular, fuera de las leyes de la hospitalidad (“–¿Quiere 
decirme, Bartleby, dónde ha nacido? –Preferiría no hacerlo. 
–¿Quiere contarme algo de usted? –Preferiría no hacerlo. 
–¿Pero qué objeción razonable puede tener para no hablar 
conmigo? Yo quisiera ser un amigo... –Por ahora prefiero no 
contestar”, etc.). Asimismo, Bartleby está fuera de ese pre-
supuesto absoluto de la condición social, sin el que ésta –y 
ya no sólo la hospitalidad– no tendría lugar: la promesa. La 
tácita promesa de razonabilidad que instituye (o al menos 
mantiene) el vínculo humano es lo que no existe en él, quien 
además prefiere ni siquiera hacerla explícita: Bartleby es la 
ausencia de promesa  (“–Prométame que mañana o pasado 
ayudará a examinar documentos; prométame que dentro 
de un par de días se volverá un poco razonable. ¿Verdad 
Bartleby? –Por ahora prefiero no ser un poco razonable”). 
Pero otra vez aquí la paradoja se presenta. Pues si bien la 
promesa puede ser pensada, según Hannah Arendt, como 
una manera con la que los hombres compensan o atenúan 
la imprevisibilidad de sus acciones, esta imprevisibilidad es 
inexistente en Bartleby.

La ausencia de biografía y de promesa dejan a Bartleby 
fuera de las leyes de la hospitalidad; sin embargo, tampo-
co es ya un empleado, ni completamente un parásito o un 
simple intruso. Por un instante –pero sólo por un instan-
te– su empleador, hombre de leyes, practica con Bartleby 
una especie de hospitalidad fuera de la ley, o más bien una 
hospitalidad sin ley, ilimitada, absoluta, incondicional: “la 
hospitalidad absoluta exige que yo abra mi casa y que dé 
no sólo al extranjero (provisto de un apellido, de un esta-
tuto social de extranjero, etc.) sino al otro absoluto, des-
conocido, anónimo, y que le dé lugar, lo deje venir, lo deje 
llegar, y tener lugar en el que le ofrezco, sin pedirle reci-
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procidad (la entrada en un pacto) y ni siquiera su nombre. 
La ley de la hospitalidad absoluta ordena romper con la 
hospitalidad de derecho...”5.

La entrada en el pacto –el imperio de la ley– es la vigen-
cia de la amenaza, la promesa y la razón –todo aquello que 
la fórmula de Bartleby erosiona. Esa hospitalidad absoluta, 
sin reciprocidad y sin pacto que exige Bartleby –y el nota-
rio fugazmente concede– se interrumpe por el desconcierto 
ante ese hombre silencioso y manso en una oficina vacía 
de Wall Street. La amenaza objetiva de ese silencio y ese 
vacío en medio de la economía y de la ley, no encuentra con 
facilidad un mecanismo de conjuro. Prevista para castigar 
infracciones y delitos, la prisión bien puede servir, a falta de 
otra cosa mejor, para albergar rarezas inocentes.

¿Quién es Bartleby, ese hombre sin pasado y sin futuro, 
ese hombre que casi ha dejado de serlo? Es quien, ante 
todo, abjura de la potencia, quien no antepone ninguna vo-
luntad –pues el estilo de la preferencia se sustrae a la con-
tundencia de la voluntad. Bartleby, el inapetente, es quien 
más allá de todo ejercicio de poder6, depone la fuerza, se 
despotencia. Más allá de todo ejercicio de poder, es decir 
más allá del hombre, Über-mensch. Un “sagrado egoísmo 
que dona”, antipódico de ese “otro egoísmo, demasiado 
pobre, un egoísmo hambriento, que siempre quiere hurtar, 
el egoísmo de los enfermos, el egoísmo enfermo”7: más 
allá de la especie que dice “todo para mí”8. Más allá del 

5 Ibíd., p. 31.
6 Ha sido Elías Canetti quien ha mostrado en páginas decisivas la relación 
entre apetito y poder, la ingestión y la digestión como “procesos esenciales 
del poder” (Masa y poder, Muchnik, Barcelona, 1994, pp. 213-235). 
7 F. Nietzsche, “De la virtud que hace regalos”, Así habló Zaratustra, Alianza, 
Madrid, 1981, pp. 118-123 (el subrayado es mío).
8 Id.
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hombre está quien, despojado del conatus primario hacia 
la autoconservación, logra investirlo de una potencia pa-
radójica y “hace siempre don de sí mismo”9. Pero no en 
el sentido de “perder el alma para salvarla” (Marcos, 8, 
35; Lucas, 9, 22-24), que designa la apropiación de sí en su 
forma pura, una conservación a la segunda potencia, una 
voluntad de sí mismo llevada al extremo. Antes bien do-
nación; lógica del don que se sustrae por principio al cál-
culo de la salvación y de la pérdida, que es su otro. Nada 
positivo podrá decirse del “nuevo inicio que se piensa con 
el término Ultrahombre. Lo Abierto podría ser su nomen 
propinquius: ‘lugar’ que acoge y que da, ‘lugar’ que no se 
apropia de lo que recibe, sino que lo alimenta, ‘lugar’ que 
no retiene, que no captura sino que vuelve-a-dejar toda 
cosa en su declinar. Ninguna otra cosa que esta idea –ab-
solutamente no icónica– es el Ultrahombre... El Ultrahom-
bre es el abandono de todas las imágenes y de sí mismo, el 
devenir disímil y extranjero a todo, pero tan disímil como 
para ser disímil del mismo disímil, y entonces abierto y 
amigo de todo, donador y don para todos”10.

La “extranjería” respecto a lo que efectivamente es, el 
“abandono” de las imágenes y de las cosas en su declinar, 
la suspensión de esas elementales incisiones en el mun-
do que son el apetito y la voluntad, despejan el “espacio 
no icónico” que refiere el prefijo über. Más próxima a la 
fragilidad que a la estabilidad, más cerca de la debilidad 
que de la fuerza, de una dépense que del individualismo 
posesivo del último hombre, esa condición vacía es el le-
gado de Bartleby. Preferir –preferir en potencial– en lugar 
de prometer, pues no es de un porvenir de lo que se trata; 

9 Id.
10 M. Cacciari, El Archipiélago. Figuras del otro en Occidente, Eudeba, Buenos 
Aires, 1999, pp. 142-143.
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preferir en lugar de querer, porque la generosidad que se 
tienta no resulta de la imposición de una voluntad; prefe-
rir en lugar de razonar, porque bien sabemos que, junto a 
la promesa y a la voluntad, la razón se inscribe en un pro-
grama de dominio –de sí, de los otros, del mundo– que ha 
hecho suya toda invocación de futuro, así como también 
las buenas intenciones y las razones –que antes se llama-
ban “críticas”. El verbo “preferir”, sobre todo en potencial 
–y sobre todo enunciando una negación– no podría nunca 
encontrar lugar en ese programa. Más acá de la crítica, la 
posibilidad de entrever un espacio más allá del hombre es 
el legado impolítico de Bartleby.   
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