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TENTATIVAS SOBRE BARTLEBY

Diego Tatidn

Elogio de la incompetencia

Si hay una cuestién que todo el conocimiento acumulado
a lo largo de los siglos ni siquiera ha rozado atn es la de
saber para qué sirve un hombre, para qué estamos los se-
res humanos en el mundo. Acaso este interrogante carezca
de respuesta, pero su prescindencia nos sume facilmente
en la barbarie.

O bien podriamos pensar que los hombres hemos ve-
nido al mundo simplemente para ser quienes somos, sélo
que no somos “algo” —ni siquiera somos “alguien”—: los
seres humanos somos criaturas a las que les esta vedado
decir: Soy el que Soy. Un verso célebre de Holderlin dice:
“Un signo somos, indescifrado, y en tierra extrafa casi
perdimos el habla”. Tal vez ese signo inapropiable es lo
que hay de impersonal —o de sagrado- en cada ser huma-
no; lo indisponible, aquello con lo que nada puede hacer-
se: lo que hace que un ser humano, en rigor, en realidad,
no “sirva” para nada.

Por el contrario, la “personalidad”, la persona (“masca-
ra”) es lo que se construye o fabrica siempre en virtud de
un culto o de un cultivo: el llamado “culto a la personali-
dad” impuesto por los grandes dictadores es en realidad
lo mas extendido en la sociedad contemporanea, definida
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por Guy Debord como “sociedad del espectaculo” a la vez
sociedad-para-la-produccion, y donde la personalidad se
va construyendo en funcién de un incesante dispositivo
de éxito y fracaso. Una persona que ha logrado alcanzar su
concrecion mayor accede asi al mas alto nivel de competi-
tividad, eficacia, capacidad y capacitacion.

La memoria necesaria —por lo demas de largo alcance
politico— de que somos ante todo un signo indescifrado,
un misterio, podria por consiguiente adoptar esta forma
interrogativa: jcomo no ser persona?, jcOmo recuperar
la memoria de que no estamos aqui para ser eficientes,
ni productivos, ni mejores que otros, ni competentes, ni
competitivos?, ;como, en fin, sustraerse al culto de la per-
sonalidad, a la prepotencia de la persona?, ;como no ser
idolatras —de otros o de nosotros mismos?

En noviembre de 1853 aparecié una primera version
de uno de los textos en lengua inglesa mas perfectos de
la literatura del siglo XIX: Bartleby, the scrivener: a Story of
Wall Street —en la version definitiva Herman Melville con-
servaria solo la primera parte del titulo original: “Bartleby,
el escribiente”.

No reconstruiremos aqui en detalle el argumento del
relato, por otra parte minimo. Criatura enigmatica que se
presenta un dia a trabajar en la oficina de un notario como
copista, Bartleby rehusa, con la terrible férmula “preferiria
no hacerlo”, cualquier invitacién u orden de realizar algo
que no sea copiar. El narrador de la historia es el abogado
que le concedi6 el empleo, quien a pesar de sus esfuerzos
nada pudo saber de Bartleby, nada logré interpretar en él,
“signo indescifrado” sin proveniencia y sin porvenir que
acaba muriendo en la carcel donde fue llevado simplemen-
te porque no se sabia qué hacer con él, inocente de todo,
mas inofensivo y manso que cualquier otro hombre. Lo
unico que el narrador alcanza a saber de su amanuense es
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“un rumor”, que da a conocer en la ultima pagina del tex-
to. Bartleby habria sido empleado en la Oficina de Cartas
Muertas (o no reclamadas: Dead Letter Office): “;qué ejerci-
cio puede aumentar la desesperanza como el de manejar
esas cartas muertas y clasificarlas para las llamas? A veces,
el palido funcionario saca de los dobleces del papel un ani-
llo —el dedo al que iba destinado, tal vez ya se corrompe en
la tumba—; un billete de banco remitido en urgente caridad
a quien ya no come ni puede ya sentir hambre; perdén
para quienes murieron desesperados; esperanza para los
que murieron sin esperanza...”.

Aunque podriamos pensar no solo en cartas que llevan
alivio, esperanza y perdon, sino también en cartas deses-
peradas de condenados y terminales, llenas de palabras
que solicitan ayuda y comprension; cartas, en fin, que
exponen todas las formas de la agonia humana. Imagine-
mos al joven Bartleby leyendo ese sufrimiento imperso-
nal —de todos aquellos cuya persona se ha desmoronado-,
esa desesperacion que finalmente no llegara a destino, la
suplica que jamas sera leida por aquél a quien iba remi-
tida. Bartleby tiene frente a si, durante afios, esos restos
de voluntades que inttilmente “han preferido escribir”;
ha escrutado minuciosamente toda esa “carne muerta del
idioma” (expresion que tomo prestada de un poema ma-
yor de la literatura argentina, escrito por Luis Tedesco),
esa humanidad inaudible, en estado puro, incompetente,
inservible, mas verdadera que nada. La féormula de Bartle-
by retumbando una y otra vez en el corazon de Wall Street
es su gran responsabilidad por la estirpe de los hombres.
Nada de “personal” podra encontrarse en Bartleby: “I am
not particular”, sélo un gran despojo que se desliza siem-
pre mas y mas hacia la incompetencia: no sélo porque ya
no sera capaz de nada ni competente para nada, sino sobre
todo porque rehusa competir.
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En un pasaje justamente famoso de su obra, Walter
Benjamin hablé de un cuadro pintado por Paul Klee, en
el que puede verse a un angel con los ojos desencajados,
la boca abierta y las alas desplegadas, que parece alejarse
de algo sobre lo que clava la mirada. “El angel de la his-
toria —dice Benjamin alli— debe tener ese aspecto”. Vuelto
hacia el pasado, su rostro esta viendo una catastrofe tinica
alli donde nosotros sélo vemos una cadena de aconteci-
mientos; esta viendo lo que queda en el camino, lo que no
logra hacerse oir, lo que se perdera irremisiblemente en
medio de la tempestad que arrastra hacia el futuro y que
impide al angel plegar las alas y detenerse para recoger
esos fragmentos y recomponer las ruinas que se acumulan
a sus pies. “Esa tempestad —concluye el texto— es lo que
llamamos progreso”.

Como el angel de la historia que sdlo ve injusticia y
catastrofe donde nosotros vemos sentido y progreso, Bart-
leby ha podido leer esas cartas muertas, esas cartas no re-
clamadas escritas con palabras que ya nadie leera excepto
él. Su ldgica de la preferencia negativa (preferir no hacer-
lo, no ser razonable, no dar explicaciones y, finalmente, ya
no copiar mas) acaso sea simple responsabilidad por esas
letras perdidas. Una responsabilidad que se contrapone a
toda voluntad de seguir la marcha a cualquier costo. Hay
seres, Bartleby es sin dudas uno de ellos, cuya sola exis-
tencia nos hace recordar algo que quisiéramos mantener
apartado; de alli la incomodidad que generan, lo insopor-
table que hay en su presencia.

Si, como escribié Eduardo Griiner, “la politica comien-
za cuando se retiran los cadaveres”, esa misma politica
nos hace olvidar su proveniencia. Olvido que seria com-
pleto si no hubiera quienes —mujeres, madres, hombres,
hijos— “prefieren no” aceptar promesas ni compensaciones
a cambio de olvidar; olvido absoluto (olvido de algo ab-

110



Tentativas sobre Bartleby

soluto, también) si no hubiera quienes con sus palabras,
sus silencios, su actitudes impoliticas nos recuerden que
aqui “hubo cadaveres”. Seres cuya “locura” en épocas de
la dictadura consistié en gritar: “hay cadaveres”, aunque
no se vean. Algunos de ellos prolongaron su “locura” en
democracia y permanentemente nos recuerdan: “hubo ca-
daveres”, aunque sigan sin verse.

La invulnerable fragilidad de Bartleby, el escribiente,
parece habitar ese mismo espacio, el lugar de lo no escri-
to; el lugar donde la lengua esta en carne viva, donde se
anegan los codigos, las leyes, los estilos. Su “preferir no”
quizas sea el emergente de un idioma sin comunidad: el
mismo Bartleby sea tal vez el ciudadano errante de una
comunidad ausente, o simplemente alguien que bus-
ca construir la “comunidad de los sin comunidad”. No
una comunidad de “personas”, ni de trabajadores, ni de
aptos; antes bien una comunidad de hombres y mujeres
que saben que no saben quiénes son, ni para qué sirven.
Hombres y mujeres que cuidan lo que en ellos no tiene
un sentido, no produce, no tiene éxito, no progresa sino
que es. Bartleby ha mostrado mejor que nadie que sé6lo un
trabajo de despersonalizacion hace posible que aparezca
esa dimension reprimida, ese “hombre sin atributos” que
resiste a la hegemonia amnésica de los capacitados y los
competentes.

Improductivos, inservibles, lentos, locos, incapaces,
discapaces, fracasados, denegadores, balbucientes, incom-
petentes, retardados, retrasados, deficientes, inoperantes,
débiles; también quienes “prefieren no hacerlo”: todos
ellos, signos indescifrados, son los habitantes de la aldea
mas proxima al enigma de la fragil estancia humana en
la Tierra. Tomemos prestado, una vez mas, un verso de
Borges: “todos ellos, que tal vez se ignoran, estan salvando
el mundo”.
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Para una politica de la amistad

El argumento de esta tentativa es que el més profundo se-
creto de Bartleby es un secreto politico. I would prefer not to
—“preferiria no hacerlo”, “preferiria que no”, o bien, sim-
plemente, “preferiria no”—, pequefia locucién que rechaza
algo indeterminado; un “gran rechazo” por tanto —debido,
precisamente a esa indeterminacién—, que condensa en el
lenguaje y en la vida un principio de destruccion del or-
den dado. Punto de un derrumbe, de un desmoronamien-
to que no es revolucion —pues nada se propone transfor-
mar-, ni desobediencia civil -pues jamas da razones de si.
Bartleby, aquél de quien nada se sabe (“De otros copistas
podria yo escribir biografias completas; nada semejante
puede hacerse con Bartleby..., uno de esos seres de quie-
nes nada es indagable”), misterio de un hombre con cuya
sola presencia silenciosa deja “sin saber con qué amenaza
atemorizarlo para trocar en obediencia su inmovilidad”.
;Qué perturba en esa inmovilidad desobediente e inofen-
siva a la vez? ;Qué es lo intolerable en Bartleby?

En un antiguo escrito que nos ha sido transmitido —trans-
misién en la que tuvo mucho que ver Montaigne— con el
nombre de Discours de la servitude volontaire y también con
el nombre de Contr’Un —redactado presumiblemente en
1576—, Etienne de la Boétie revela la mas intima sustancia
de la dominacion, con una radicalidad que muy pocos an-
tes o después de él lograron alcanzar. “Al tirano —escribia
La Boétie— no es necesario combatirlo, ni siquiera defen-
derse de él... No se trata de derrocarlo sino simplemente
de no darle nada”. Frente a un sistema de poder, cualquier
sistema de poder, viene a decirnos La Boétie, alcanza con
una pasividad o una inaccion, con un silencio o bien, po-
driamos anadir, con la simple formula de Bartleby: I wuold
prefer not to. Mas atin si, como en el texto melvilleano, es
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proferida sin estridencias, exenta de las perturbaciones
que ocasiona su entorno, casi con cortesia. “Nada exas-
pera mds a una persona seria que una resistencia pasiva”
dice en un momento dado, al borde de la desesperacion, el
abogado para el que Bartleby realiza las copias. Bartleby
sabe lo mismo que Wakefield': “En medio de la aparente
confusion de nuestro mundo misterioso —concluia el rela-
to de Hawthorne-, los individuos estan tan perfectamente
ajustados a un sistema, y los sistemas unos a otros y a un
todo que, un hombre, al salirse del sistema por un mo-
mento se expone al riesgo espantoso de perder su lugar
para siempre”. Tal vez ese sistema —ese y cualquier otro-
se abisma por sus extremos, que marcan a su vez los li-
mites de su tolerancia: a saber, la total imprevisibilidad y
la repeticion absoluta. El registro de los comportamientos
humanos funcionales se detiene en estos dos puntos im-
pensables, inapropiables, ingobernables, incontrolables.
Bartleby es quien a cada requerimiento y a cada solicitud
de algo que supondria un desvio de lo mismo, por minimo
que este pudiera ser, respondera siempre lo mismo: “pre-
feriria no”, o bien alguna variante siempre inscripta en la
logica de la preferencia negativa.

Punto inasible de derrumbe de un funcionamiento,
Bartleby, amanuense que copia de manera ininterrumpi-
da infinitas copias, que multiplica documentos de manera
mecanica, con previsibilidad absoluta, prefiere no hacer
nada diferente de esa actividad reproductiva para la que
ha sido contratado. Ironia perfecta que lleva al sistema al
absurdo de si mismo para crear alli, en su centro, un agu-
jero negro. Ninguna pulsion de poder, ninguna pretension
reivindicativa podremos encontrar en Bartleby, que, por

1 Ver Alejandro Kaufman, “De la profesionalidad”, en este mismo volumen,
pp. 87-106.
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eso mismo, resultard siempre irrepresentable: en el doble
sentido de no poder formarnos una imagen de él y de no
poder hacer nada por él. A nadie le serd posible —en virtud
de los pocos elementos con los que cuenta— construir una
representacion suya satisfactoria, al igual que nadie podra
apropiarse de su voz, ni hablar en su nombre, ni luchar
por él o defender sus intereses. Impugnacion del parla-
mentarismo (en todos los sentidos de la palabra); también
interrupcion de ese movimiento que hace de los cuerpos
y las almas, de las acciones y las palabras, el alimento y la
sustancia misma del tirano. El escribiente de Melville es el
punto de anegamiento del poder, su insoluble cortocircui-
to: “...si a los tiranos no se les da nada —decia La Boétie—,
si no se les obedece en absoluto, sin combatirlos, sin gol-
pearlos, quedan desnudos y deshechos: semejantes a ese
arbol que al no recibir mas la savia y el alimento de su raiz,
no es otra cosa que una rama seca y muerta”. Mucho mas
influyente en nuestra experiencia politica que La Boétie,
Hobbes describia la légica del poder no con una metafora
bioldgica sino mecanica: como el hombre, ese gran Levia-
tan que llamamos Estado es un “autémata” cuya potencia
es obtenida de los particulares y de ningtin otro lado mas,
y asi es infinitamente mas poderoso que ellos.

La literatura ha proporcionado otro “hombre artificial”,
en un libro que acaso pueda ser también leido como una
parabola politica. “Se dice que el origen de la historia —escri-
be Gustav Meyrink- se remonta posiblemente al siglo XVL
Cuentan que un rabino creo, segin métodos de la Cabala
ahora perdidos, un hombre artificial —el llamado Golem-
que le ayudara...”. A diferencia del Leviatan hobbesiano,
que se ha quedado entre nosotros y nunca o casi nunca
nos abandona, el Golem fue destruido al poco tiempo de
su nacimiento pero, de manera inexplicable, cada cierto
tiempo reaparece imprevistamente por las callejas del ba-
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rrio judio de Praga. ;Quién es el Golem? ;Quién es este fan-
tasma “con ansias de poseer figura y forma”, y que cada
tanto —“en el transcurso de cada generacion”— lo logra? Si
bien el Golem no es necesariamente un tirano, todo tirano
es un Golem. “Quizas esté entre nosotros, hora tras hora y
nosotros no lo percibimos”, dice uno de los personajes de
Meyrink. “;No podria ser que del mismo modo que en los
dias de bochorno crece la tension eléctrica hasta hacerse in-
soportable y formar el rayo, debido a la continua repeticion
de esos pensamientos, siempre iguales, que envenenan el
aire, aqui en el ghetto haya una descarga repentina y subita,
una explosion animica que sacase a la luz del dia nuestro
subconsciente para, al igual que alli el rayo, crear aqui un
fantasma que... es el simbolo y el alma de la masa, si se pu-
diera entender correctamente el enigmatico lenguaje de las
formas?”. Teoria del tirano, podria pensarse. Todo un “re-
bafio de pensamientos”, de deseos, de suefos, de pasiones
y represiones es liberado por los hombres de una ciudad
para que converjan y formen una figura monstruosa, que
toma su materia de quienes finalmente seran objetos de su
terror y de su destruccion. El fiat carece de majestad: no se
trata mas que de una corriente eléctrica, el flujo de una sa-
via, la potencia concedida a un autémata.

Lo verdaderamente destructivo en Bartleby es la po-
sibilidad de entrever en él algo que no circula por los
senderos para “rebafios de pensamiento”, algo como una
responsabilidad solitaria que se ejerce —y se oculta— como
inmovilidad, pasividad, “agramaticalidad”, irrazonabili-
dad. Una cautela irénica o una ironia cauta acompana to-
das sus denegaciones, comunicadas siempre bajo el modo
de una “preferencia”. Bartleby es lo politicamente intra-
table por antonomasia; nunca un tirano podra contar con
él ni lograra transformar en materia propia la radicalidad
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de su padecimiento y su pasividad. No encontrara en su
vida nada util para la consecucion de sus fines sino so6lo
una existencia en estado puro: ningin temor, ninguna espe-
ranza, ninguna pasion sobre la que construir y mantener
la dominacion. Ninguna ilusion de hallar en otra parte o
en otro tiempo por venir —hacia donde el poderoso sabria
conducirnos- algo ante lo que no estemos ya. El arcano de
Bartleby es, asi, politico: no entregar la vida a la promesa
de quien se alimenta de nuestros temores y nuestras espe-
ranzas. No hay otra vida que la que tenemos; si puede ser
distinta, inicamente puede serlo ahora.

La fraternidad de Bartleby;, la tristeza infinita de su mi-
rada en el muro, es la de quien no ha encontrado a nadie.
La lucidez del desencuentro es lo que nos ha sido lega-
do. No una esperanza, solo una disposicion, un deseo de
otros, de reconocimiento mutuo, una apertura a otras sin-
gularidades, a otras soledades secretas con las que fundar
una politica de la amistad. Exactamente lo que Bartleby
jamas alcanzaria a realizar.

Legado de la inapetencia

“Prefiero no cenar hoy —dijo Bartleby, dandose vuelta”. Fue
lo altimo que dijo, su ultima preferencia. Cuando prefirio
“no cenar hoy” Bartleby estaba ya en la carcel, donde habia
sido conducido sin ofrecer “la menor resistencia”. Puesto
que no pesaba sobre él ningtin cargo, lo dejaban deambu-
lar libremente por la prisién, “particularmente por los pa-
tios de césped cercados”, escrutado desde las ventanas por
“asesinos y ladrones”. Alli lo encontrd el abogado, después
de solicitar una entrevista a las autoridades de la prision.
“Yo no soy el que lo trajo aqui —se exculpd—... Nada repro-
chable lo ha traido aqui. Vea, no es un lugar triste, como
podia suponerse. Mire, ahi esta el cielo, y aqui la hierba”.

116



Tentativas sobre Bartleby

A'lo que, en una de las pocas ocasiones en las que se abs-
tiene de contestar con una preferencia, Bartleby, que ya no
escribe, responde breve con el acto de habla mas lacénico
y enigmatico de todo el relato: “Sé donde estoy”. Bartleby
pareciera pues emitir su certeza desde un espacio diferente,
dislocado, no sélo respecto de su interlocutor sino también
de su propia manera de hablar hasta ese momento.

A lo largo del texto, encontramos treinta y tres inter-
venciones de Bartleby reproducidas en estilo directo por el
abogado, que es el sujeto del relato. Trece veces pronuncia
la férmula I would prefer not to, “preferiria no hacerlo” (o
“preferiria no”, como prefiere Deleuze), y una vez mas sin
el potencial: “prefiero no hacerlo”. Las otras diecinueve,
son: 4En qué puedo ser util?”, “Lo preferiria asi”, “Por
ahora prefiero no contestar”, “Por ahora prefiero no ser un
poco razonable”, “Preferiria quedarme aqui solo”, “Nun-
ca mas”, “;No lo ve usted mismo?” “He renunciado a co-
piar”, “Preferiria no dejarlos”, “Sentado en la baranda”,
“No. Preferiria no hacer ningtin cambio”, “Es demasiado
encierro. No, no me gustaria ser vendedor; pero no soy
exigente”, “Preferiria no ser vendedor”, “No me gustaria
pero, como he dicho antes, no soy exigente”, “No, preferi-
ria hacer otra cosa”, “De ninguna manera. No me parece
que haya en eso nada preciso. Me gusta estar fijo en un si-
tio. Pero no soy exigente” [esta locucion es la mas extensa],
“No, por el momento preferiria no hacer ningtin cambio”,
“Sé donde estoy” y “Prefiero no cenar hoy. Me haria mal;
no acostumbro cenar”.

A esto se reduce todo lo dicho por Bartleby. En sélo cin-
co oportunidades se trata de proposiciones que no inclu-
yen negacion; “Sé donde estoy” es una de ellas. ;En qué
consiste ese saber?

Tal vez no sea del todo impertinente invocar aqui esa
pregunta terrible en el momento mas terrible, esa pregun-
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ta insatisfecha que desde el fondo del tiempo es formula-
da a cada hombre que nace como su legado mas propio y
que —en la version de Cipriano de Valera— dice: “Jehova
Dios 1lam¢ al hombre, y le dijo: ;Ddénde estas ta?” (Géne-
sis, 3:9). Desde entonces el “hombre” ya no ha sido capaz
de responder “Sé donde estoy” (como asi tampoco: “Por
ahora prefiero no contestar” —tampoco: “Sentado en una
baranda”). Desde entonces, el hombre se avergiienza de si,
teme y se esconde. Hay un largo trecho entre el Edén y la
prision —atestada de “asesinos y ladrones”—; sin embargo,
ese trecho no tiene la forma de una caida gradual ni de una
pendiente: aut aut. Lo que media entre uno y otro es un
apetito, un apetito prohibido. ;Hubiera podido el hombre
“preferir no” comer el fruto —decir a la serpiente: “Me ha-
ria mal; no estoy acostumbrado...? ;Qué tafie la inapeten-
cia de Bartleby? Conocemos el legado del apetito; ;cudl es
el legado de la inapetencia?

No es Bartleby, precisamente, lo que podriamos llamar
un “artista del hambre”; nadie podria estar mas alejado de
un “artista” que €l —por lo demas, en el relato melvilleano
el hambre no concursa jamas. No podria pensarse a Bartle-
by como un artista incomprendido, ni siquiera como un in-
comprendido a secas o como alguien condenado por el Zeit-
geist. No es su caso el del ayunador kafkiano cuya sentencia
de muerte han pronunciado los tiempos actuales (“Podia
ayunar cuanto quisiera, y asi lo hacia. Pero nada podia ya
salvarle, la gente pasaba a su lado sin verle”). Desde luego
pueden encontrarse analogias: como Bartleby, el “artista del
hambre” de Kafka acaba siendo ni méas ni menos “un es-
torbo”, y ambos mueren de inanicién. Pero Bartleby nunca
entrega su secreto —en realidad no tiene secreto alguno-, a
diferencia del ayunador que confiesa, con su ultima fuer-
za, haberse negado a comer “porque no pude encontrar la
comida que me gustara. Si la hubiera encontrado, puedes
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creerlo... me habria hartado como t y como todos”. Por el
contrario, el palido y delgado amanuense se alimenta solo
de bizcochos de jengibre: “Vive de bizcochos de jengibre,
pensé; no toma nunca lo que se llama un almuerzo”. Comer
y copiar son para €l dos actividades paralelas, impersona-
les, signadas por la repeticion: lejos esta Bartleby de buscar
una “comida que le guste”. Bartleby no es un artista sino,
simplemente, un inapetente.

¢(Cuales son las pasiones de Bartleby? Su absoluta pa-
sividad mas bien parece excluirlas, mostrando asi una pa-
radoja terminoldgica —pues pathos, passio, passion designan
precisamente una pasividad. ; Ante qué o quién es pasivo
Bartleby, a qué o quién responde su pasividad desapa-
sionada? Ni el conocimiento (Aristételes), ni la conserva-
cion (Hobbes), ni el poder (Nietzsche) o la sobrevivencia
(Canetti) —tampoco la esperanza como en el “artista del
hambre”— intervienen en ese “hombre sin biografia”; sera
mas bien el abogado quien transita todas las pasiones:
desde “un sentimiento de prudencia”, hasta la “lastima”,
el “miedo”, la “repulsiéon”; también, una “abrumadora y
punzante melancolia”, una “melancolia fraternal”. Es jus-
tamente esa fraternidad melancoélica la que define su hos-
pitalidad.

Emile Benveniste recuerda todos los matices de esa ins-
titucion indoeuropea central de la hospitalidad*. No hay
un “extranjero en si”, no todo extranjero es mero barbaro
ni esclavo (doulos, servus), ni necesariamente enemigo (hos-
tis). El otro, el que llega de lejos, el peregrinus es —puede
ser— acogido en el interior de un espacio legal y ser consi-
derado como hospes, huésped, pero lo importante es que
la hospitalidad no se halla nunca despojada de una forma

2 E. Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européenes, Minuit, Paris,
1969, t. I, pp. 87-101.
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sino siempre “inscripta en un derecho”; lo que hay en jue-
go es en cada caso unas “leyes de la hospitalidad” —que la
vuelven, por consiguiente, “relativa”. Es decir: “no se ofre-
ce hospitalidad, en esas condiciones, a un recién llegado
anénimo y a alguien que no tiene nombre ni patronimico,
ni familia, ni estatuto social...”. El “otro absoluto” no es
objeto de hospitalidad —no tiene “derecho de hospitali-
dad”-, pero no todo otro es considerado “absoluto”.

Tampoco se da trabajo a quien no muestra sus creden-
ciales y sus capacidades. Y en efecto, algo nos es sugerido
en el relato melvilleano: el dia que Bartleby se presenta
en la oficina en respuesta al aviso, el abogado lo contrata
“después de algunas palabras sobre su idoneidad” —pala-
bras que no nos seran confiadas. Pero cuando Bartleby se
rehusa a seguir copiando, deja de ser un empleado; sim-
plemente permanece en el lugar.

“;Coémo distinguir —pregunta Derrida— entre un hués-
ped y un pardsito? En principio, la diferencia es estricta,
pero para eso es necesario un derecho... Sin ese derecho,
solo puede introducirse en ‘mi propio-hogar’, en ‘el pro-
pio-hogar’ del anfitrién, como parasito, huésped abusivo,
ilegitimo, clandestino, pasible de expulsion o de arresto”*.
Lo extrafio es que Bartleby no transmite nada “abusivo” ni
“clandestino”; entre parasito y huésped, habita un limite
desconcertante sin reclamar nada, ni un derecho de asilo, ni
una tolerancia, ni siquiera una acogida sin condicion —que,
al menos durante un tiempo, es lo que sucede de hecho—;
por el contrario, caridad, lastima, piedad, conmiseracion,
son sentimientos que remiten exclusivamente al abogado.
Bartleby “habia rehusado a decir quién era, o de dénde ve-

3 J. Derrida, y A. Dufourmantelle, La hospitalidad, de la Flor, Buenos Aires,
2000, p. 29.

4 Ibid., p. 63.
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nia, o si tenia alguin pariente en el mundo”. Esta ausencia
de biografia es lo que pone a Bartleby fuera de la ley y, en
particular, fuera de las leyes de la hospitalidad (“~;Quiere
decirme, Bartleby, donde ha nacido? —Preferiria no hacerlo.
—:Quiere contarme algo de usted? —Preferiria no hacerlo.
—:Pero qué objecion razonable puede tener para no hablar
conmigo? Yo quisiera ser un amigo... —Por ahora prefiero no
contestar”, etc.). Asimismo, Bartleby esta fuera de ese pre-
supuesto absoluto de la condicion social, sin el que ésta —y
ya no solo la hospitalidad— no tendria lugar: la promesa. La
tacita promesa de razonabilidad que instituye (o al menos
mantiene) el vinculo humano es lo que no existe en él, quien
ademas prefiere ni siquiera hacerla explicita: Bartleby es la
ausencia de promesa (“~Prométame que mafana o pasado
ayudara a examinar documentos; prométame que dentro
de un par de dias se volvera un poco razonable. ; Verdad
Bartleby? —Por ahora prefiero no ser un poco razonable”).
Pero otra vez aqui la paradoja se presenta. Pues si bien la
promesa puede ser pensada, segin Hannah Arendt, como
una manera con la que los hombres compensan o atentian
la imprevisibilidad de sus acciones, esta imprevisibilidad es
inexistente en Bartleby.

La ausencia de biografia y de promesa dejan a Bartleby
fuera de las leyes de la hospitalidad; sin embargo, tampo-
co es ya un empleado, ni completamente un parasito o un
simple intruso. Por un instante —pero sélo por un instan-
te— su empleador, hombre de leyes, practica con Bartleby
una especie de hospitalidad fuera de la ley, o mas bien una
hospitalidad sin ley, ilimitada, absoluta, incondicional: “la
hospitalidad absoluta exige que yo abra mi casa y que dé
no soélo al extranjero (provisto de un apellido, de un esta-
tuto social de extranjero, etc.) sino al otro absoluto, des-
conocido, anénimo, y que le dé lugar, lo deje venir, lo deje
llegar, y tener lugar en el que le ofrezco, sin pedirle reci-
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procidad (la entrada en un pacto) y ni siquiera su nombre.
La ley de la hospitalidad absoluta ordena romper con la
hospitalidad de derecho...””.

La entrada en el pacto —el imperio de la ley— es la vigen-
cia de la amenaza, la promesa y la razén —todo aquello que
la férmula de Bartleby erosiona. Esa hospitalidad absoluta,
sin reciprocidad y sin pacto que exige Bartleby —y el nota-
rio fugazmente concede- se interrumpe por el desconcierto
ante ese hombre silencioso y manso en una oficina vacia
de Wall Street. La amenaza objetiva de ese silencio y ese
vacio en medio de la economia y de la ley, no encuentra con
facilidad un mecanismo de conjuro. Prevista para castigar
infracciones y delitos, la prision bien puede servir, a falta de
otra cosa mejor, para albergar rarezas inocentes.

¢(Quién es Bartleby, ese hombre sin pasado y sin futuro,
ese hombre que casi ha dejado de serlo? Es quien, ante
todo, abjura de la potencia, quien no antepone ninguna vo-
luntad —pues el estilo de la preferencia se sustrae a la con-
tundencia de la voluntad. Bartleby, el inapetente, es quien
mas alla de todo ejercicio de poder®, depone la fuerza, se
despotencia. Mas alla de todo ejercicio de poder, es decir
més alla del hombre, Uber-mensch. Un “sagrado egoismo
que dona”, antipodico de ese “otro egoismo, demasiado
pobre, un egoismo hambriento, que siempre quiere hurtar,
el egoismo de los enfermos, el egoismo enfermo”’: mas
alla de la especie que dice “todo para mi”®. Mas alla del

5 Ibid., p. 31.

6 Ha sido Elias Canetti quien ha mostrado en paginas decisivas la relacion
entre apetito y poder, la ingestién y la digestion como “procesos esenciales
del poder” (Masa y poder, Muchnik, Barcelona, 1994, pp. 213-235).

7 F. Nietzsche, “De la virtud que hace regalos”, Asi hablé Zaratustra, Alianza,
Madrid, 1981, pp. 118-123 (el subrayado es mio).

81d.
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hombre esta quien, despojado del conatus primario hacia
la autoconservacion, logra investirlo de una potencia pa-
raddjica y “hace siempre don de si mismo”®. Pero no en
el sentido de “perder el alma para salvarla” (Marcos, 8,
35; Lucas, 9, 22-24), que designa la apropiacion de si en su
forma pura, una conservacion a la segunda potencia, una
voluntad de si mismo llevada al extremo. Antes bien do-
nacion; logica del don que se sustrae por principio al cal-
culo de la salvacién y de la pérdida, que es su ofro. Nada
positivo podra decirse del “nuevo inicio que se piensa con
el término Ultrahombre. Lo Abierto podria ser su nomen
propinquius: ‘lugar” que acoge y que da, ‘lugar’ que no se
apropia de lo que recibe, sino que lo alimenta, ‘lugar” que
no retiene, que no captura sino que vuelve-a-dejar toda
cosa en su declinar. Ninguna otra cosa que esta idea —ab-
solutamente no iconica— es el Ultrahombre... El1 Ultrahom-
bre es el abandono de todas las imagenes y de si mismo, el
devenir disimil y extranjero a todo, pero tan disimil como
para ser disimil del mismo disimil, y entonces abierto y
amigo de todo, donador y don para todos” .

La “extranjeria” respecto a lo que efectivamente es, el
“abandono” de las imagenes y de las cosas en su declinar,
la suspension de esas elementales incisiones en el mun-
do que son el apetito y la voluntad, despejan el “espacio
no icénico” que refiere el prefijo iiber. Mas proxima a la
fragilidad que a la estabilidad, mas cerca de la debilidad
que de la fuerza, de una dépense que del individualismo
posesivo del ultimo hombre, esa condicion vacia es el le-
gado de Bartleby. Preferir —preferir en potencial- en lugar
de prometer, pues no es de un porvenir de lo que se trata;

91Id.

10 M. Cacciari, El Archipiélago. Figuras del otro en Occidente, Eudeba, Buenos
Aires, 1999, pp. 142-143.
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preferir en lugar de querer, porque la generosidad que se
tienta no resulta de la imposicion de una voluntad; prefe-
rir en lugar de razonar, porque bien sabemos que, junto a
la promesa y a la voluntad, la razén se inscribe en un pro-
grama de dominio —de si, de los otros, del mundo- que ha
hecho suya toda invocacién de futuro, asi como también
las buenas intenciones y las razones —que antes se llama-
ban “criticas”. El verbo “preferir”, sobre todo en potencial
-y sobre todo enunciando una negacién— no podria nunca
encontrar lugar en ese programa. Mas aca de la critica, la
posibilidad de entrever un espacio mas alla del hombre es
el legado impolitico de Bartleby.
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