PROLOGUE*

Il'y a plus de 15 ans, une phrase m’est venue, comme malgré moi, revenue plutdt, singu-
liere, singulierement bréve, presque muette.

Je la croyais savamment calculée, maitrisée, assujettie, comme si je me I'étais a tout jamais
appropriée.

Or depuis, sans cesse je dois me rendre a I'’évidence: la phrase s’était passé de toute autori-
sation, elle avait vécu sans moi.

Elle avait toujours vécu seule.

La premiere fois (était-ce la premiere fois?) ce fut donc il y a plus de 15 ans, a la fin d'un
livre, La Dissémination. Dans un paragraphe de remerciements, au moment ou un livre se dé-
dicace, se donne ou se rend a ceux qui, connus ou inconnus, vous l'ont d’avance donné, ladite
phrase vient s'imposer a moi avec l'autorité, si discrete et simple qu'elle fiit, d'une sentence:
il ya la cendre.

La s’écrivait avec un accent grave: [4, i1 Y a cendre, il Y a, I4, cendre. Mais l'accent, s'il se lit
al'oeil, ne s’entend pas: il y a la cendre. A j’écoute, l'article défini, la, risque d’effacer le lieu, la
menlion ou la mémoire du lieu, 'adverbe Ia... Mais a la lecture muette, c’est I'inverse, la efface
la, la s’efface: lui-méme, elle-méme, deux fois plutdt qu'une.

Cette phrase, dont chaque lettre en secret comptait pour moi, je 'ai ensuite reprise, citation
ou non, dans d’autres textes: Glas, La Carte postale, par exemple.

* Dans une version différente et plus bréve, ce Prologue fut lu pour introduire a un enregistrement simultanément publié
dans la Bibliothéque des Voix.

ProOLOGO*

Hace mas de 15 afios, me vino una frase, como a pesar mio, volvié mas bien, singular, sin-
gularmente breve, casi muda.

Yo la creia sabiamente calculada, controlada, sometida, como si me la hubiera apropiado
para siempre.

Sin embargo, desde entonces, continuamente debo rendirme a la evidencia: la frase habia
prescindido de toda autorizacion, habia vivido sin mi.

Siempre habia vivido sola.

La primera vez (;era la primera vez?), fue, pues, hace mas de 15 anos, al final de un libro,
La diseminacién. En un parrafo de agradecimientos, en el momento en que un libro se dedica,
se da o se devuelve a quienes, conocidos o desconocidos, nos lo han dado de antemano, dicha
frase se me impuso con la autoridad, por discreta y simple que fuese, de una sentencia: hay
ahi ceniza.

Ahi se escribia con latina: ahi, hay ceniza, hay, ahi, ceniza. Pero la “i” latina, aunque se
lee a simple vista, no se oye: hay ahi ceniza. Al oido, la “y” griega de hay corre el riesgo de
borrar el lugar, la mencion o la memoria del lugar, el adverbio ahi... Pero con la lectura muda
ocurre al revés, ahi borra hay, hay se borra: €l mismo, ella misma, dos veces antes que una.

Esta frase, cada una de cuyas letras en secreto contaba para mi, la retomé después, como
cita o no, en otros textos: Glas, La tarjeta postal, por ejemplo.

“nzr
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* En una versién diferente y mas breve, este Prologo fue leido para introducir una grabacion simultaneamente
publicada en la Bibliothéque des Voix.



Pendant pres de dix ans, allées et venues de ce spectre, visites inopinées du revenant. La
chose parlait toute seule. Je devais m’expliquer avec elle, lui répondre — ou en répondre.

Quand des amis, en 1980, m’ont invité a écrire sur le theme de la cendre pour une revue qui
a maintenant disparu, Anima, jai proposé, dans le genre parodié du polylogue, une conver-
sation apparemment impronongable, en vérité un dispositif d’écritures qui, pourrait-on dire,
faisait appel a la voix, a des voix. Mais comment faire entendre cet appel fatalement silencieux
qui parle avant sa propre voix? Comment le laisser attendre?

Sur la page, en effet, deux écrits se font face: d’une part, a droite, le polylogue proprement
dit, un enchevétrement de voix en nombre indéterminé, dont certaines paraissent masculi-
nes, d’autres féminines, et cela se marque parfois dans la grammaire de la phrase. Ces signes
grammaticaux sont lisibles mais ils disparaissent pour la plupart a 'audition, ce qui aggrave
une certaine indécision entre 1’écriture et la voix, indécision dont le mot /4, avec ou sans accent,
dans il y a la cendre, faisait déja courir le risque.

Cette tension risquée entre I'écriture et la parole, cette vibration de la grammaire a la voix,
c’est aussi I'un des themes du polylogue. Celui-ci, semble-t-il, se destinait a 'oeil, il ne s’accor-
dait qu’a la voix intérieure, une voix absolument basse.

Mais par la méme il donnait a lire, il analysait peut-étre ce qu'une mise en voix pouvait
appeler et a la fois menacer de perdre, une profération impossible et des tonalités introuva-
bles. Oserai-je dire de mon désir qu’il avait lieu, son lieu, entre cet appel et cette menace?
Qu'attendait-il?

Vint un jour la possibilité, il faut dire la chance de cette gramophonie. Avant d’étre tech-
nique (ce qu’elle est aussi a un moment d’innovation singuliere dans 1'histoire de I'édition),
cette chance suppose le désir, ici celui d’Antoinette Fouque : frayer le passage a ces voix qui
travaillent une écriture au corps. Et en somme les mettre en oeuvre, enfin a I'oeuvre. Non pour
substituer la scéne vocale au livre, mais pour donner a 'une et a l'autre, I'une et l'autre s’af-
fectant ou se relangant ainsi, leur espace ou plutdt leur volume respectif: je ne crois pas que la
lecture silencieuse en souffre, ni le désir du livre, au contraire, il recoit de cette expérience de
nouvelles puissances interprétatives. Les éditions Des femmes ne proposent pas seulement ce
double médium, la page et le volume sonore, désormais indissociables dans leur hétérogé-
néité méme, elles donnent son lieu a une sorte de laboratoire d’études, un studio des écritures
vocales, dans lequel une expérience de 'interprétation devient possible.

A quelle expérimentation nous sommes-nous donc livrés ensemble, Michelle Muller, Caro-
le Bouquet et moi-méme? Nous avons mis a I'’épreuve cette question — a la fois une peur et un
défi: a quelles conditions risquer 'acte de haute voix, celui-la méme que j'avais attendu, mais

Durante cerca de diez afos, idas y venidas de ese espectro, visitas inopinadas del (re)apareci-
do. La cosa hablaba por si sola. Yo debia explicarme con ella, responderle — o responder de ella.

Cuando algunos amigos, en 1980, me invitaron a escribir sobre el tema de la ceniza para
una revista hoy desaparecida, Anima, propuse, en el género parodiado del polilogo, una con-
versacion aparentemente impronunciable, en verdad, un dispositivo de escrituras que, podria
decirse, apelaba a la voz, a unas voces. Pero, ;como hacer oir esa llamada fatidicamente silen-
ciosa que habla antes de su propia voz? ;Cémo hacerla esperar?

En la pagina, en efecto, dos escritos estan frente a frente: por una parte, a la derecha, el poli-
logo propiamente dicho, un enmarafiamiento de voces en nimero indeterminado, algunas de
las cuales parecen masculinas, otras femeninas, lo cual a veces se marca en la gramatica de la
frase. Esos signos gramaticales son legibles pero desaparecen en su mayor parte en el momen-
to de la audicidn, lo que agrava cierta indecision entre la escritura y la voz, indecisiéon cuyo
riesgo ya hacian correr las palabras hay y ahi, con “y” griega o “i” latina, en hay ahi ceniza.

Esta tension arriesgada entre la escritura y la palabra, esta vibracién de la gramatica en
la voz, es también uno de los temas del polilogo. Al parecer, éste se destinaba a la vista, solo
concordaba con la voz interior, una voz absolutamente baja.

Pero, por eso mismo, daba a leer, analizaba quizas lo que el hecho de ponerle voz podia re-
querir y a la vez amenazar con perder, una profericiéon imposible y unas tonalidades inencon-
trables. ;Me atreveria a decir de mi deseo que tenia lugar, su lugar, entre este requerimiento y
esta amenaza? ;Qué es lo que esperaba?

Un dia llego6 la posibilidad, hay que decir la oportunidad de esta gramofonia. Antes de ser
técnica (lo que también es en un momento de innovacion singular dentro de la historia de la edi-
cion), esta oportunidad supone el deseo, aqui el de Antoinette Fouque: abrir paso a estas voces
que trabajan una escritura cuerpo a cuerpo. Y, en resumidas cuentas, ponerlas en obra, en fin,
manos a la obra. No para sustituir el libro por la escena vocal, sino para dar a ambos, de modo
que ambos se afecten o se relancen, su espacio o0 mas bien su volumen respectivo: no creo que la
lectura silenciosa se resienta por ello, ni el deseo del libro, el cual, por el contrario, recibe de esta
experiencia nuevas potencias interpretativas. La editorial Des fermmes no propone solamente este
doble medio, la pagina y el volumen sonoro, desde entonces indisociables en su heterogeneidad
misma, sino que brinda su lugar a una suerte de laboratorio de estudios, un estudio de las escri-
turas vocales, en el cual una experiencia de la interpretacion se torna posible.

(A qué experimentacion nos hemos entregado pues juntos Michele Muller, Carole Bouquet
y yo mismo? Hemos puesto a prueba esta pregunta — a la vez un miedo y un desafio: ;bajo
qué condiciones arriesgarse al acto de hablar en voz alta, el mismo que yo habia esperado,



d’avance décrit, annoncé, redouté surtout comme I'impossible méme, d’autres diraient /'inter-
dit? Car sur la page, c’est comme si chaque mot était choisi, puis placé de telle sorte qu’aucune
profération par aucune voix jamais n’y accéde.

Dans certains cas, en l'absence d’exigences marquées et contradictoires, c’est I'indétermi-
nation méme qui rendait périlleux le passage a 'acte gramophonique : trop de liberté, mille
facons, toutes aussi légitimes, d’accentuer, de marquer le rythme, de faire varier le ton.

Dans d’autres cas, qu'il s’agisse encore de césure, de pause ou d’accord, les décisions les
plus contradictoires étaient simultanément requises: la méme syllabe doit étre prononcée sur
des registres incompatibles. Et donc ne le doit pas. Cette potentialité peut rester, si on peut dire,
dans le fond, et se percevoir a la lecture silencieuse, précisément, enveloppée, voilée. Com-
ment la faire sortir de sa réserve sans un acte de foi, le hiatus absolu a I'instant d’une décision
impossible? Celle-ci se trouve toujours confiée, le moment venu, a la voix de l'autre. Non, a une
voix de 'autre, a une autre voix: celle, ici, de Carole Bouquet.

Qui décidera si cette voix fut prétée, rendue ou donnée? Et a qui?

En s’engageant dans les choix impossibles, la haute voix « recordée » donne a lire une
réserve de I'écriture, ses pulsions tonales et phoniques, les ondes (ni le cri ni la parole) qui se
nouent ou dénouent dans 1'unique vocifération, la singuliere portée d’une autre voix. Celle-
ci, a filtrer les possibles, se laisse alors passer, elle est d’avance passée, mémoire doublement
présente ou présence dédoublée.

Qu’est-ce qui s'engage dans cet acte phonographique? Une interprétation, une seule parmi
d’autres. A chaque syllabe, a chaque silence méme, une décision s’est imposée: elle ne fut pas
toujours délibérée, ni parfois la méme d’une répétition a 'autre. Et elle ne signe ni la loi ni la
vérité. D'autres interprétations restent possibles et sans doute nécessaires. On analyse ainsi la
ressource que nous offre aujourd’hui ce double texte: un espace graphique d’une part, ouvert
a une multiplicité de lectures, dans la forme traditionnelle et sauve du livre — et c’est autre
chose qu’un livret puisqu’il est re-donné a lire, un autre don, la nouvelle donne d’une premiére
fois; mais d’autre part, simultanément, et aussi pour la premiere fois, voici I'archive sonore
d’une interprétation singuliere, un jour, par tel ou telle, calcul et chance d"un seul coup.

A trancher, quelquefois sans le vouloir, entre plusieurs interprétations (au sens de la lecture
mais aussi du théatre et de la musique), la voix ne trahit pas un texte. Si elle le faisait, ce se-
rait au sens ot la trahison révele: par exemple le polylogue remuant qui divise chaque atome
d’écriture. Manifestation de I'impossible vérité dont il aura fallu, a chaque instant, et malgré
des répétitions, en une seule fois décider. L'énonciation alors dénonce, elle dévoile ce qui I'aura
emporté, un jour, entre toutes les voix qui se partagent ou que se partage la méme voix.
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pero por adelantado descrito, anunciado, temido sobre todo como lo imposible mismo, otros
dirian lo prohibido? Porque es como si, en la pagina, cada palabra hubiese sido elegida y luego
ubicada de tal modo que ninguna profericiéon de ninguna voz acceda jamas a ella.

En algunos casos, en ausencia de exigencias marcadas y contradictorias, la indetermina-
cién misma es la que tornaba peligroso el paso al acto gramofdnico: demasiada libertad, mil
formas, todas igualmente legitimas, de acentuar, de marcar el ritmo, de hacer variar el tono.

En otros casos, ya se trate de cesura, de pausa o de acorde, las decisiones mas contradicto-
rias eran simultaneamente requeridas: la misma silaba debe ser pronunciada en unos registros
incompatibles. Y, por lo tanto, no debe. Esta potencialidad puede quedar, por asi decirlo, en
el fondo y percibirse en la lectura silenciosa, precisamente, arropada, velada. ;Cémo hacerla
salir de su reserva sin un acto de fe, el hiato absoluto en el instante de una decisién imposible?
Esta se halla siempre confiada, llegado el momento, a la voz del otro. No, a una voz del otro, a
otra voz: aqui, la de Carole Bouquet.

(Quién decidira si esta voz fue prestada, devuelta o dada? ;Y a quién?

Arriesgandose a las elecciones imposibles, la voz alta “grabada para ser recordada” da
a leer una reserva de la escritura, sus pulsiones tonales y fonicas, las ondas (ni el grito ni la
palabra) que se anudan o desanudan en la tinica vociferacion, el singular alcance de otra voz.
Esta, al filtrar las posibilidades, se deja entonces sobrepasar, pasada de antemano, memoria
doblemente presente o presencia desdoblada.

(Qué es lo que se aventura con este acto fonografico? Una interpretacion, una sola entre
otras. En cada silaba, en cada silencio incluso, una decisién se impuso: no siempre fue delibe-
rada, ni a veces la misma de un ensayo a otro. Y no rubrica ni la ley ni la verdad. Otras inter-
pretaciones siguen resultando posibles — y sin duda necesarias. Analizamos asi el recurso que
nos ofrece hoy este doble texto: por una parte, un espacio grafico abierto a una multiplicidad
de lecturas, en la forma tradicional y salva del libro — y es algo distinto que un libreto puesto
que se da de nuevo a leer, otro don, el nuevo reparto de una primera vez; pero por otra parte,
simultdneamente, y también por primera vez, he aqui el archivo sonoro de una interpretacion
singular, un dia, por éste o aquélla, calculo y oportunidad de una sola vez.

Al zanjar, a veces sin quererlo, entre varias interpretaciones (en el sentido de la lectura pero
también del teatro y de la musica), la voz no traiciona un texto. Si lo hiciese, seria en el sentido
en que la traicion revela: por ejemplo el movedizo polilogo que divide cada atomo de escritu-
ra. Manifestacion de la imposible verdad que, a cada instante, y a pesar de las repeticiones, ha-
bra habido que decidir de una sola vez. La enunciacion, entonces, denuncia, devela lo que, un
dia, habra predominado entre todas las voces que se reparten o que comparte la misma voz.
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En face du polylogue, sur la page de gauche, des citations d’autres textes (La Dissémination,
Glas, La Carte postale*) qui tous disent quelque chose de la cendre, mélent leurs cendres et le
mot « cendre » a autre chose. Ils accompagnent, ils comparaissent: archive incomplete, encore
en train de briler ou déja consumée, rappelant certains lieux du texte, la méditation continue,
harcelée, obsédée de ce que sont et ne sont pas, veulent dire — ou taire, des cendres. Ces cita-
tions sont précédées du mot animadversio qui signifie en latin attention, observation, remarque,
rappel, et que j’ai choisi en hommage a la revue Anima.

Qu’on me permette de souligner enfin deux difficultés parmi d’autres dans la scénographie
sonore qui fut tentée d’autre part. Tout d’abord, il fallait a la fois marquer et effacer I'accent sur
le a de la dans « Il y a la cendre » et ailleurs. Faire les deux a la fois était impossible et si le mot
« accent » dit quelque chose du chant, c’est 'expérience de la cendre et du chant qui cherche
ici son nom.

Puis si la version enregistrée donne a entendre deux voix, dont 'une parait masculine,
l'autre féminine, cela ne réduit pas le polylogue a un duo, voire a un duel. Et en effet la men-
tion « une autre voix », qu'on entend parfois sans la lire, aura souvent la valeur d’'une mise
en garde. Elle signale que chacune des deux voix se préte a d’autres encore. Je le répete, elles
sont en nombre indéterminé: celle du signataire des textes ne figure que I'une d’entre elles, et
il n’est pas str qu’elle soit masculine. Ni l'autre femme.

Mais les mots « une autre voix » ne rappellent pas seulement la multiplicité des personnes,
ils appellent, ils demandent une autre voix: « une autre voix, encore, encore une autre voix ».
C’est un désir, un ordre, une priere ou une promesse, comme on voudra: « une autre voix,
que vienne a cette heure, encore, une autre voix... ». Un ordre ou une promesse, le désir d'une
priere, je ne sais pas, pas encore.

J.D.

* Bien qu'il ne soit pas cité, un autre texte est visé par une allusion (p. 63): Télépathie, sorte de supplément a La Carte postale qui,
comme Glas, se trame autour des lettres LAC, CLA, ALC, CAL, ACL, etc. (Furor, 2, 1981, et Confrontation, 10, 1983). Schibboleth
(1986), aussi dédié aux cendres, nétait pas encore publié.
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Enfrente del polilogo, en la pagina izquierda, citas de otros textos (La diseminacion, Glas, La
tarjeta postal*), los cuales dicen todos ellos algo acerca de la ceniza, mezclan sus cenizas y la
palabra “ceniza” con otra cosa. Acompanan, comparecen: archivo incompleto que todavia sigue
ardiendo o ya estd consumido, que recuerda ciertos lugares del texto, la meditacion continua,
hostigada, obsesionada por lo que son y no son, quieren decir — o callar, unas cenizas. Estas
citas van precedidas por la palabra animadversio que, en latin, significa atencidén, observacion,
advertencia, recordatorio, y que he elegido en homenaje a la revista Anima.

Por ultimo, permitaseme subrayar dos dificultades entre otras en la escenografia sonora
que se intento por otra parte. Ante todo, habia que marcar y borrar a la vez el acento en la “i”
latina de ahi en “Hay ahi ceniza” y en otros lugares. Hacer ambas cosas a la vez era imposible,
y si algo dice la palabra “acento” acerca del canto es la experiencia de la ceniza y del canto que
busca aqui su nombre.

Ademas, aunque la version grabada deja escuchar dos voces, una de las cuales parece
masculina y la otra femenina, eso no reduce el polilogo a un duo, ni siquiera a un duelo. Y, en
efecto, la mencion “otra voz”, que a veces se oye sin leerla, a menudo tendra la virtud de poner
en guardia. Sefiala que cada una de las dos voces se presta atin a otras. Lo repito, su niumero
es indeterminado: la del firmante de los textos no figura mas que como una de ellas, y no es
seguro que sea masculina. Ni la otra mujer.

Pero las palabras “otra voz” no recuerdan solamente la multiplicidad de personas, sino
que requieren, piden otra voz: “otra voz, ain, aun otra voz”. Es un deseo, una orden, un ruego o
una promesa, como se quiera: “otra voz, que venga ahora, aiin, otra voz...”. Una orden o una
promesa, el deseo de un ruego, no lo sé, atin no.

J.D.

* Aunque no esté citado, se apunta a otro texto con una alusién (p. 63): Télépathie, suerte de suplemento a La tarjeta
postal, que como Glas, se trama en torno a las letras LAC, CLA, ALC, CAL, ACL, etc. (Furor, 2, 1981, y Confrontation,
10, 1983). Schibboleth (1986), dedicado también a las cenizas, atin no estaba publicado.
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