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en el cielo y sobre la tierra

Voy a hablarles de Dios, sí, pero primero voy a 
hablarles del cielo, ustedes comprenden por qué. 
Seguramente, si hay un Dios, está en el cielo.

 El cielo es una palabra un poco curiosa en la 
lengua francesa, porque tiene dos plurales, que 
quizá algunos de ustedes conozcan. Hablo a los ni-
ños; no me ocupo de los que no son niños. La pala-
bra “cielo” tiene dos plurales, ustedes conocen sin 
duda “los cielos” [les cieux], y sin duda muchos de 
ustedes, de los niños en todo caso, no conocen el 
plural “los cielos” [les ciels]1. En efecto, “los cielos” 

1. Como explica a continuación el autor, en la lengua francesa hay 
dos plurales para “ciel”: “ciels” y “cieux”. En castellano no existe 
un correlato apropiado, razón por la cual marcamos la diferencia 
utilizando bastardilla para “ciels”. [N. de la T.]
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no es empleado más que a propósito de la pintu-
ra. Se dice “los cielos” de un pintor, “los cielos” de 
Vermeer.

“Los cielos” es una palabra exclusivamente re-
ligiosa. Se dice “en los cielos”. Es una palabra que 
podrán reconocer sobre todo los que vienen de una 
tradición o de un medio cristiano: “Hosanna en lo 
más alto de los cielos”2. “Hosanna” es una palabra 
hebrea, que viene del vocabulario religioso judío.

“Los cielos”, el plural, que viene del vocabula-
rio exclusivamente religioso, proviene del hecho 
de que, en la Antigüedad, se pensaba que había 
varios cielos. Se pensaba que el cielo era una esfe-
ra, que lo que vemos como el cielo era una esfera 
que rodeaba la tierra, y que había un conjunto de 
esferas concéntricas, es decir, que se envolvían las 
unas a las otras.

Hay diferentes versiones, pero la más conocida 
es aquella según la cual había siete cielos –siete, 
que ha sido siempre un número de valor sagrado–, 
el séptimo cielo era el más alto. Aún hoy se dice al-

2. “Osana le plus haut des cieux”, en castellano la palabra “los 
cielos” se substituye por “las alturas”, según reza la expresión 
“Hosanna en las alturas”. [N. de la T.]
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gunas veces “estar en el séptimo cielo” para decir 
que se está absolutamente radiante, encantado. 

Por eso tantos cielos, como para indicar la cima 
del cielo o lo más alto de lo celeste, la región más 
alta. Y este plural existe en francés porque el fran-
cés viene del latín, que viene del griego, que viene 
del hebreo, de la Biblia. Y este plural existe tam-
bién en el árabe del Corán.

En cuanto a los otros cielos, en pintura, se refiere 
a la manera en que un pintor representa el cielo. 
Pero, ¿por qué existe un plural exclusivo de la pin-
tura? Sin duda, justamente porque el cielo es una 
dimensión o un elemento particular de nuestra vi-
sión, de nuestra percepción del mundo, y de nues-
tra manera de estar en el mundo.

Está la tierra, está lo que vemos ponerse en el 
horizonte y está lo que se encuentra por encima. 
El cielo aparece como lejano, a distancia, elevado, 
transparente, traslúcido, casi inmaterial. Si us-
tedes quieren, diría que el cielo es el borde de lo 
abierto. Es la dimensión de la apertura. De modo 
que, cuando miramos la tierra delante de nosotros, 
todo está siempre cerrado, todo se detiene siem-
pre a cierta distancia. Volveremos después sobre 
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lo que esconde esta dimensión del cielo, este lugar 
del cielo, en nuestra experiencia y en relación con 
las tradiciones religiosas que hacen uso de él.

Pues bien, ¿qué hay en el cielo? Ahora lo digo 
en un lenguaje que es, de hecho, más bien el len-
guaje de la religión, o al menos de las tres grandes 
religiones llamadas monoteístas –es decir, religión 
con un único Dios–, que son las tres grandes reli-
giones que se reparten, en el dominio religioso, a 
Occidente. Más adelante diré algo sobre las religio-
nes que no son monoteístas.

“En el cielo” es también una fórmula propia del 
lenguaje religioso. A menudo se dice, en el ámbito 
de la religión, que las personas que están muertas, 
que las almas de las personas que están muertas, 
están “en el cielo”. Se puede decir también que 
los ángeles están “en el cielo”. No voy a hablarles 
de los ángeles. Se dice también que Dios está “en 
el cielo”. No hablaré tampoco de las almas de los 
muertos, pero si ustedes lo desean podemos ha-
blar de eso en la discusión.

Retengamos esto: “en el cielo” refiere a lo que 
es de Dios, del orden de Dios, lo que es divino. De 
hecho, lo divino es lo celeste. El adjetivo “celeste” 



17

también es una palabra casi reservada al vocabula-
rio religioso o, no voy a decir sólo perteneciente a 
la religión, pero sí a un cierto vocabulario poético. 
Celeste también es un nombre, un nombre femeni-
no, con un diminutivo, Celestina, y con un mascu-
lino, Celestino. No lo sé, pero quizá haya alguna 
Celeste, Celestina o Celestino en la audiencia, aun-
que hasta el momento no he conocido a ninguno 
entre mis contemporáneos.

Lo celeste es la dimensión de lo divino, en tanto 
dimensión de lo que se eleva por encima de la tie-
rra y también, debido a eso, de tal modo elevado e 
inmaterial que es infinitamente distante. Finalmen-
te, el cielo, como el séptimo cielo de la Antigüedad 
–que es, por otro lado, como el séptimo cielo en el 
Corán–, es siempre el más alto, el más elevado. Es 
el lugar de aquel que en la Biblia se llama “el Altí-
simo”, aquel que es absolutamente alto. Esto no es 
exclusivo de esta gran triple tradición occidental 
monoteísta.

Hay muchas religiones en las cuales los dioses 
o el dios llevan nombres referidos a la elevación. 
Baste un ejemplo: el dios principal de los indios 
Iroqueses, al menos en su cultura tradicional, se 
llama o se llamaba “Oki”, que significa, “el de lo 


