EN EL CIELO Y SOBRE LA TIERRA

Voy a hablarles de Dios, si, pero primero voy a
hablarles del cielo, ustedes comprenden por qué.
Seguramente, si hay un Dios, estd en el cielo.

El cielo es una palabra un poco curiosa en la
lengua francesa, porque tiene dos plurales, que
quiza algunos de ustedes conozcan. Hablo a los ni-
Nos; no me ocupo de los que no son ninos. La pala-
bra “cielo” tiene dos plurales, ustedes conocen sin
duda “los cielos” [les cieux], y sin duda muchos de
ustedes, de los nifios en todo caso, no conocen el
plural “los cielos” [les ciels]'. En efecto, “los cielos”

1. Como explica a continuaciéon el autor, en la lengua francesa hay
dos plurales para “ciel”: “ciels” y “cieux”. En castellano no existe
un correlato apropiado, razén por la cual marcamos la diferencia
utilizando bastardilla para “ciels”. [N. de la T]
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no es empleado mas que a propodsito de la pintu-
ra. Se dice “los cielos” de un pintor, “los cielos” de
Vermeer.

“Los cielos” es una palabra exclusivamente re-
ligiosa. Se dice “en los cielos”. Es una palabra que
podran reconocer sobre todo los que vienen de una
tradicion o de un medio cristiano: “Hosanna en lo
mas alto de los cielos”?. “Hosanna” es una palabra
hebrea, que viene del vocabulario religioso judio.

“Los cielos”, el plural, que viene del vocabula-
rio exclusivamente religioso, proviene del hecho
de que, en la Antigliedad, se pensaba que habia
varios cielos. Se pensaba que el cielo era una esfe-
ra, que lo que vemos como el cielo era una esfera
que rodeaba la tierra, y que habia un conjunto de
esferas concéntricas, es decir, que se envolvian las
unas a las otras.

Hay diferentes versiones, pero la mas conocida
es aquella segin la cual habia siete cielos —siete,
que ha sido siempre un nimero de valor sagrado-,
el séptimo cielo era el mas alto. Atn hoy se dice al-

2. “Osana le plus haut des cieux”, en castellano la palabra “los
cielos” se substituye por “las alturas”, segin reza la expresién
“Hosanna en las alturas”. [N. de la T.]
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gunas veces “estar en el séptimo cielo” para decir
que se esta absolutamente radiante, encantado.

Por eso tantos cielos, como para indicar la cima
del cielo o lo mas alto de lo celeste, la regién mas
alta. Y este plural existe en francés porque el fran-
cés viene del latin, que viene del griego, que viene
del hebreo, de la Biblia. Y este plural existe tam-
bién en el drabe del Coran.

En cuanto a los otros cielos, en pintura, se refiere
a la manera en que un pintor representa el cielo.
Pero, jpor qué existe un plural exclusivo de la pin-
tura? Sin duda, justamente porque el cielo es una
dimension o un elemento particular de nuestra vi-
sion, de nuestra percepcion del mundo, y de nues-
tra manera de estar en el mundo.

Esta la tierra, estd lo que vemos ponerse en el
horizonte y estd lo que se encuentra por encima.
El cielo aparece como lejano, a distancia, elevado,
transparente, traslicido, casi inmaterial. Si us-
tedes quieren, diria que el cielo es el borde de lo
abierto. Es la dimensién de la apertura. De modo
que, cuando miramos la tierra delante de nosotros,
todo esta siempre cerrado, todo se detiene siem-
pre a cierta distancia. Volveremos después sobre
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lo que esconde esta dimension del cielo, este lugar
del cielo, en nuestra experiencia y en relacion con
las tradiciones religiosas que hacen uso de él.

Pues bien, ;qué hay en el cielo? Ahora lo digo
en un lenguaje que es, de hecho, mas bien el len-
guaje de la religion, o al menos de las tres grandes
religiones llamadas monoteistas —es decir, religion
con un unico Dios—, que son las tres grandes reli-
giones que se reparten, en el dominio religioso, a
Occidente. Mas adelante diré algo sobre las religio-
nes que no son monoteistas.

“En el cielo” es también una formula propia del
lenguaje religioso. A menudo se dice, en el ambito
de la religion, que las personas que estan muertas,
que las almas de las personas que estan muertas,
estan “en el cielo”. Se puede decir también que
los dngeles estan “en el cielo”. No voy a hablarles
de los angeles. Se dice también que Dios esta “en
el cielo”. No hablaré tampoco de las almas de los
muertos, pero si ustedes lo desean podemos ha-
blar de eso en la discusion.

Retengamos esto: “en el cielo” refiere a lo que
es de Dios, del orden de Dios, lo que es divino. De
hecho, lo divino es lo celeste. El adjetivo “celeste”
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también es una palabra casi reservada al vocabula-
rio religioso o, no voy a decir solo perteneciente a
la religion, pero si a un cierto vocabulario poético.
Celeste también es un nombre, un nombre femeni-
no, con un diminutivo, Celestina, y con un mascu-
lino, Celestino. No lo sé, pero quiza haya alguna
Celeste, Celestina o Celestino en la audiencia, aun-
que hasta el momento no he conocido a ninguno
entre mis contemporaneos.

Lo celeste es la dimension de lo divino, en tanto
dimension de lo que se eleva por encima de la tie-
rra y también, debido a eso, de tal modo elevado e
inmaterial que es infinitamente distante. Finalmen-
te, el cielo, como el séptimo cielo de la Antigiiedad
—que es, por otro lado, como el séptimo cielo en el
Coran-, es siempre el mas alto, el mas elevado. Es
el lugar de aquel que en la Biblia se llama “el Alti-
simo”, aquel que es absolutamente alto. Esto no es
exclusivo de esta gran triple tradicion occidental
monoteista.

Hay muchas religiones en las cuales los dioses
o el dios llevan nombres referidos a la elevacion.
Baste un ejemplo: el dios principal de los indios
Iroqueses, al menos en su cultura tradicional, se
llama o se llamaba “Oki”, que significa, “el de lo
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