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OBERTURA

1. La herencia vacante* y la piedad

No se trata de resucitar la religion, ni siquiera aquella que
Kant queria contener “en los limites de la mera razon”. Se
trata por el contrario de abrir la mera razén a la ilimitacion
que constituye su verdad.

No se trata de paliar una deficiencia de la razén, sino
de liberarla sin reserva: una vez dadas todas las razones,
indicar lo que resta mas alla de la restitucion.

No se trata de volver a pintar cielos, ni de reconfigu-
rarlos: se trata de abrir la tierra oscura y dura, perdida en
el espacio.

No se trata de salvar la religion, y menos atin de retornar
a ella. El “retorno de lo religioso” del que tanto se habla,
y que designa un fendmeno real, no amerita mas atencion
que cualquier otro “retorno”. En los fendmenos de repeti-
cion, de recuperacion, de reactivacion o de regreso, lo que
cuenta nunca es lo idéntico sino lo diferente. Porque lo
idéntico pierde inmediatamente la identidad en su propio

* La palabra utilizada es déshérence, que en francés refiere a lo que queda
sin herederos y no a la accion de excluir de la herencia, sentido que porta el
término castellano desherencia y que quisimos evitar. [N. de la T.]
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retorno, y deberia postularse continuamente de nuevo la
cuestion de saber qué puede designar la “secularizacion” y
qué designa inevitablemente mas alla de una simple trans-
ferencia de lo idéntico. (Hace tiempo que Blumenberg ha
formulado el problema, aunque no lo haya resuelto.)

El retorno de la religion o el retorno a ella no podria
sino agravar —como se ve claramente- su estado ya critico
y, con él, los peligros en los que aventura al pensamiento,
al derecho, a la libertad y a la dignidad de los hombres.

Pero se trata de saber -y aqui también, recomenzando
nuevamente, con costos, esfuerzos y hazanas del pensa-
miento totalmente nuevos— qué quiere decir precisamente
esta palabra simple: “hombre”. No se trata mas que del
humanismo. Detras de esa palabra, detras de lo que dice
y detras de lo que oculta —eso que no quiere decir, eso que
no puede o no sabe decir- se sostienen las exigencias mas
imperiosas del pensamiento actual.

El tono de una frase semejante puede no disgustarnos.
Puede juzgarselo soberbio, arrogante, podemos descon-
fiar de aquel que pretende designar soberanamente los
problemas esenciales de su tiempo. Podemos y debemos.
Pero a veces es tiempo de subir un poco el tono. A veces
el tiempo apremia.

Ahora bien, sucede que actualmente la supuesta civiliza-
cion del humanismo se encuentra en quiebra o en agonia,
como se quiera decir —el tiltimo término es, sin duda, preferi-
ble. Es entonces, cuando una forma de vida envejece, cuando
se trata de que el pensamiento deba levantarse: la vieja lec-
cion de Hegel pronunciada no casualmente en el inicio del
mundo contemporaneo, es decir en el inicio de la descom-
posicion o de la deconstruccion visible del cristianismo. La
forma de vida que Hegel constata como envejecida y que se
apaga grisaceamente, es aquella forma donde la religion —la
seguridad de una salvaciéon providencial del mundo y de la



Obertura

existencia— pierde, junto con su legitimidad, el sentido de su
propia fuente: lo que hacia a la vitalidad y a la vivacidad de
un acto de fe solo aparece como un control dogmatico e ins-
titucional. Esto quiere decir que, a su vez, aquello que en la
fe abria el mundo en si mismo a su propio afuera (y no a un
tras-mundo, paraiso o infierno) se cierra y se encoge en una
gestion interesada del mundo. Esto no es nuevo y esta ambi-
valencia es constitutiva de lo que se instituye como religion,
o bien del caracter religioso con el que comercia toda insti-
tucion (su ligazoén interna, la sacralidad de su edificacion, el
caracter superior, incluso sublime, de su destinacion).

Entonces, el pensamiento debe amparar el vacio de la
apertura que resta sin herederos. Hegel, Schelling y Hol-
derlin, en primer lugar, habrian comprendido que luego
de la palabra directriz de Kant —dar lugar a una fe de la
razOn—, era necesario abrir la racionalidad a la dimensién
propia de lo absoluto o bien de una “razén mas alta” (por
traducir asi el “hoher Besinnen” de Holderlin)'.

La leccién de dos siglos de historia es que ni la filosofia
ni la poesia habrian sido suficientes para asegurar esta
tarea, mientras que la ciencia, por su parte, se desviaba
decididamente y sin retorno de aquello que, por un mo-
mento, hubiera podido aparentemente dibujar en ella ese
levantamiento de la razén (cuando creimos que iba a dar
razén del mundo). No basta que el pensamiento y el decir
quieran hacerse cargo de la piedad esencial —es decir de la
observancia del deber— que incumbe a la razén en relacion
con lo incondicionado que ella exige.

Esta piedad de la razdn, este servicio que debe darse la
gran razon (Nietzsche) en nombre de su destinacion abso-

1. Der Gang auf das Land: “La promenade a la campagne”, de acuerdo con la
traduccion de Philippe Jaccottet en las CEuvres de Holderlin, Paris, Gallimard,
1967, p. 802.
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luta —esto no ha sabido comunicar su propio fervor. Sélo
ha encontrado sus misticos en la matematica y en la astro-
fisica -mientras la metafisica se replegaba sobre si.

2. la amenaza (sobre*)religiosa

La civilizacion de la “muerte de Dios”, es decir de la eman-
cipaciéon de la razon misma, en definitiva, habria abando-
nado la Razon para entregarse al entendimiento. No es que
el pensamiento y el arte hayan dejado de recordar la exigen-
cia que ella representa. Pero ese recuerdo —aunque haya to-
mado la voz de Nietzsche, Wittgenstein o Heidegger, aun-
que haya usado las tonalidades de Cézanne, Proust, Varese
o Beckett (por nombrar unos pocos)- no toco, sin duda,
el espacio exacto donde el vacio era abierto. No ha llega-
do a designar el vacio corazén del vacio mismo, o bien se
ha dejado confundir con el nihilismo, que es una apertura
obstruida y colmada por ella misma.

Como estamos aqui, lo que se deja entrever ante no-
sotros (en el sentido en que Gérard Granel podia escribir
recientemente que “los afios treinta estan ante nosotros”)
no es la permanencia agravada del nihilismo: precisamen-
te, estamos en el final, estamos en su agonia (que por otro
lado no tiene ningn motivo visible para ser breve...). Lo
que se perfila, por el contrario, es la posibilidad de una
surreccion religiosa e hiperreligiosa. Alli donde las racio-
nalidades pisotean el entendimiento (racionalidades, a ve-
ces raciocinaciones de las técnicas, de los derechos, de las
economias, de las éticas y de las politicas), y alli donde las
religiones instituidas prolongan malamente sus tradicio-
nes (en la crispacion integrista o bien en el compromiso

s "

* Sur significa tanto “sobre”, “encima de”, “en”, “super”, etc. Tomamos
“sobre” que utilizado como sufijo mantiene el sentido de aquello que excede,
como en el caso de sobrehumano, sobreabundante, etc. [N. de la T.]
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humanista), superadas como estan ya desde hace cuatro o
cinco siglos, y en consecuencia alli donde el vacio es surca-
do —en ninguna otra parte que en pleno corazén de la so-
ciedad, de la humanidad, o de la civilizacion, en el ojo del
ciclén de la mundializacién— no deja de crecer una espera
aun relativamente silenciosa que se inclina, en la oscuri-
dad, hacia la posibilidad de encenderse.

En otros términos: lo que las Luces no han aclarado
hasta aqui, lo que ellas mismas no han sabido iluminar,
no pudo sino encenderse de un modo mesianico, mistico,
profético, adivinatorio y vaticinador —no entraremos aqui
en los matices de estos epitetos— cuyos efectos de incendio
serian mas impresionantes atin que aquellos de las exalta-
ciones fascistas, revolucionarias, surrealistas, vanguardis-
tas o misticas de todo tipo: aqui tampoco entramos en el
detalle semantico, y ese incendio, si se desencadena y se
propaga, no sera detallista en su devastacion...

Las condiciones estan dadas por un delirio que se pro-
paga proporcionalmente al desierto de sentido y de verdad
que hicimos o dejamos crecer. De hecho, el lugar abierto
por su desencadenamiento es aquel que obstinadamente
quiere designar la invocacion siempre retomada de la “po-
litica”. En una refundacion politica o bien de la politica se
encuentra siempre nuevamente apuntada la exigencia de
hacer justicia a la razén en su integridad.

Pero sucede que la politica no por azar falla respecto de
si misma: falla respecto de aquello que la expresion “reli-
gioén civil” designa para Rousseau, a saber, el elemento so-
bre el cual deberia poder ejercerse no la mera racionalidad
de la gobernanza, sino aquella, infinitamente mas alta y
mas amplia, de un sentimiento, incluso de una pasién del
ser-juntos hacia o segtin la propia existencia. Ahora bien,
tanto en la religion religiosa y la asuncion de una salva-
cion apolitica, por un lado, como en la lucha de clases y la

11
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asuncion de una salvacion histdrica de la humanidad por
otro (ella misma no manifiestamente “politica” en sentido
estricto), la “religion civil” habra fracasado. Y en nuestros
dias, no son los conceptos aproximativos de “subjetiva-
cion” o de “multitudes” los que pueden reavivar la tibieza
democratica.

Quizas, desde Atenas, la democracia no ha sido mas
que la aporia renovada de una religién de la ciudad que
habria sido capaz de asumir la sucesién o la suplencia (si
una u otra de esas palabras puede convenir...) de las reli-
giones anteriores a la ciudad, es decir, religiones que, por
si mismas, realizaban el lazo social y el gobierno. Atenas
misma, luego Roma, luego el Estado soberano moderno
han renovado cada vez esta aporia®.

La religion de los sacerdotes (como decia Kant) y la re-
ligién civil han tenido ambas su tiempo, la segunda nacida
del retiro de la primera (desde Grecia), pero nunca en la
medida de suplirla y por ello desde entonces claramente
extinguida.

Quizas la democracia, a medida que extiende su forma
a escala mundial, revela que la politica no podria redefinir-
se o retrazarse mas que de acuerdo con una de las opciones
de la siguiente alternativa: o bien ella misma refundada en
religion (jDios no quiera!) —y por lo tanto no ya “teolégico-
politica” como se dice?, sino mas bien teocratica (como les

2. Respecto de qué rol ha tenido el cristianismo en esta historia, habrd que
examinarlo en otra parte.

3. Es notable que casi siempre se utilice equivocamente esta expresion. Se
quiere designar la colusién de lo teoldgico y de lo politico (“la alianza de
la espada y del baculo”), eso que, después de todo, podria ser el sentido de
ese epiteto doble; pero sucede que la “teologia politica” de Carl Schimtt no
designa nada de eso, sino lo contrario: la “secularizacion” de lo teoldgico.
Respecto al conocido titulo de Spinoza, remite a la necesaria disyuncion,
para él, de dos poderes. Querria mas bien decir que nuestra politica es
precisamente sin teologia, eso que, a la vez, la define y designa también,
quizas, su problema crucial. Seria necesario comprender que los problemas
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gusta a los integristas)—, o bien en funcién de un vinculo
determinado a partir de un elemento distinto, una dimen-
sion, incluso una instancia propia en el orden del sentido,
y, en consecuencia, de acuerdo con una redefinicion de la
tension interna/externa a la politica entre el gobierno de
la sociedad y la proyeccion de sus fines o de sus razones
de ser. Hiperfascismo en el primer caso, invencion radical
en el segundo —reinvencion, quizas, de lo que quiere decir
“laicidad”*. Al menos deberia significar esto: que la politi-
ca asume una dimension que, sin embargo, no integra, que
la desborda, la dimension de una ontologia o de una eto-
logia del ser-con, articulada sobre esa excedencia absoluta
del sentido y de la pasion del sentido del que, ante todo, la
palabra “sagrado” no fue mas que la designacion.

Al evocar la amenaza de una predicacion que llamaria
“sobrerreligiosa”, que se sitila mas alla de la usura de las
religiones establecidas, estaria pretendiendo interpretar yo
mismo el rol de Casandra y proferir oraculos. Me resulta
simplemente dificil escapar a la constatacion del deseca-
miento humanista y la tentacion correlativa de un diluvio
espiritualizante. A su vez, dificil es no tomar, como fildsofo,
la responsabilidad de designar un limite: aquel donde la fi-
losofia persiste sin poder asumir la herencia de la operacion
kantiana, de su relevo especulativo, de su traspasamiento
kierkegaardiano o de su agravamiento nietzscheano. La fi-

de la miseria y de la explotacion, de la justicia y de la igualdad, no pueden
evitar abrirse ellos mismos sobre la cuestién de la “trascendencia” —por darle
brutalmente ese nombre- cuya politica en efecto es obligada a decir si es
capaz o bien si la remite -y como- al limite externo, sobre un borde del cual
se deberia politicamente disponer la posibilidad. Todo lo demas es... literatura
politica. Se dira otro tanto del arte: no es casual si no encuentra hoy, muy a
menudo, otra legitimacion que “politica” o “ética”, es decir si se le niega, de
hecho, toda legitimacién propia. Ahora bien, no puede mas que tener una,
que es la atestacion y la inscripcion sensible del desborde de los sentidos.

4. Como lo indica Jean Baubérot en Laicité 1905-2005, entre passion et raison,
Paris, Le Seuil, 2004.
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losofia (y con ella la ciencia) es ella misma de algiin modo
intimidada por la exclusién que habia proferido sobre una
religion de la que, secretamente, no dejaba de nutrirse —aun-
que, y es necesario retomar esta cuestion, sin preguntarse
realmente sobre esa “secularizacion”, ni, por ende, y para
repetir esa palabra, sobre la “laicizacion”.

Esto puede decirse incluso con otro término, el de “mun-
do”: cuando el mundo deviene a la vez mundial y decidi-
damente mundano (sin “tras-mundos”, sin “cielo” ni “po-
tencias celestes”), ;cémo y dénde se inscribe la afirmacion
necesaria de que el sentido del mundo debe encontrarse fuera
del mundo?> A lo que conviene agregar aqui: la disolucion
o la deconstruccion de la nocién misma de sentido y de la
postulacion que ella abarca (la espera de una significacion)
no contradicen la afirmacién precedente, la confirman.

3. La declosién*
a. La metafisica declosionada

Es necesario trabajar en ese limite y esa intimidacion, au-
toprescriptos por el pensamiento racional, que se le tornan

5. Ludwig Wittgenstein, Tractactus logico-philosophicus, 6.41 (Der Sinn der Welt
muss ausserhalb ihrer liegen)

* El término déclosion es un neologismo, que puede obtenerse por dos
vias: 1) a partir de la sustantivacion del verbo déclore (de uso antiguo) que

s

significa “reabrir”, en oposicion a clore, “cerrar”, “clausurar”; 2) a partir del
sustantivo éclosion que significa “eclosion”, “apertura” o “estallido”. En el
altimo articulo de este volumen, “La declosién”, Nancy opone claramente
déclosion a éclosion, motivo por el cual elegimos para la traduccion castellana
el término “declosiéon”. Sin embargo, Nancy juega con ambos sentidos, con
la nocion de apertura (en este caso el prefijo des se aplica sobre clore, cierre),
y con una desapertura (en este caso el prefijo des se aplica sobre éclore,
apertura). Es importante notar la doble raiz, que perdemos en la traduccion
castellana, ya que si atendemos al modo como Nancy conjuga déclore,
siguiendo el paradigma de clore antes que de éclore, podriamos inclinarnos
por opciones castellanas del tipo de “declausura” o “descierre”. [N. de la T.]
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intolerables. No es que el pensamiento contemporaneo
no sea de ninguna ayuda. Desde Nietzsche, Heidegger
y Wittgenstein se abrié bajo formas diversas un “afuera
del mundo” en plena inmanencia mundana; desde Freud,
el afecto es afectado por lo inconmensurable y el sentido
por lo insignificable; desde Derrida y Deleuze, al menos
tangentes en este punto, llega la invitacion a pensar un se-
creto en el cual el pensamiento se hace secreto para si mis-
mo (invitacidn a pensar, finalmente, en secreto, invitacion
a pensar un pensamiento en el hueco de su sustraccion).
Se podra decir también que se trata del otro —esta vez de
origen mas bien lévinasiano— pero del otro en tanto que
excede toda asignacion en otro cualquiera, con maytscula
o minuscula*. No solamente el alter —el otro de dos—sino el
alienus, el allos, el otro absoluto y el insensato.

De todas estas maneras, y de algunas otras, se indica
con insistencia la misma necesidad, la misma exigencia de
la razén: la de aclarar su propia oscuridad, no banandola
de luz, sino adquiriendo el arte, la disciplina y la fuerza de
dejar que lo oscuro emita su propia claridad.

Sin embargo, el contenido de una férmula semejante
—de su paradoja, de su oximoron, de su dialéctica o de su
Witz—necesita recibir él mismo algunas aclaraciones. Y, de
hecho, de este modo no se indica mas que la zona critica
del trabajo a realizar.

Me atendré aqui a una indicacion preliminar. Lo que
debe ser puesto en juego no lo sera de otro modo que por
el efecto de una declosion mutua de las herencias de la reli-
gién y de la filosofia. La declosion designa la apertura de
un cerco, el levantamiento de una clausura. La clausura
que debe interesarnos es la que ha sido designada como
“clausura de la metafisica”.

* Literalmente “a maytiscula o mintiscula”, en referencia aqui a la distincion
lacaniana entre autre y Autre “otro” y “Otro”. [N. de la T]
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Esta expresion vale en principio como una tautologia:
la “metafisica”, en el sentido que imprimieron a ese térmi-
no Nietzsche y luego Heidegger, designa la representacion
del ser en tanto que ente y en tanto que ente presente. Por
esto, ella instala mas alla del mundo una presencia funda-
dora y garante (Idea, ens summum, Sujeto, Voluntad). Esta
postulacion estabiliza y encierra el ente sobre su propia
onticidad: todo —exacta y propiamente todo—- se juega en el
reenvio mutuo de dos regimenes del ente o de la presen-
cia, lo “inmanente” y lo “trascendente”, “este mundo” y el
“mas alla”, lo “sensible” y lo “inteligible”, la “apariencia”
y la “realidad”. La clausura es el cumplimiento de esa to-
talidad que se piensa acabada en su autorreferencia.

Ese acabamiento implica agotamiento: por un lado, la
autorreferencia inmoviliza y paraliza, en ultima instancia,
el ser mismo o el sentido del acontecimiento que nombra,
y por otro, la disociacion de los dos regimenes que la clau-
sura ajusta, uno sobre otro, que termina revelandose como
una disociacion fantasmatica entre la irrecusable realidad
empirica y la inaccesible realidad o surrealidad inteligible.
Asi pudo comenzar, y luego concluir el “creptisculo de los
idolos”.

En la medida en que el cristianismo puede y debe ser
considerado como una potente confirmacién de la meta-
fisica —en tanto agrava la onticidad del ente por la pro-
duccién de un Ser supremo archi-presente y eficiente—, el
cristianismo y con €l todo el monoteismo no hacen sino
apoyar la clausura y hacerla mas asfixiante.

Pero sucede que la lectura detenida de los criticos mas
vigorosos de la metafisica (Nietzsche, Heidegger, Witt-
genstein, Derrida, y Deleuze a su manera) muestra rapida-
mente que nunca comparten la simpleza un poco grosera
de esa representacion. Por el contrario, cada uno de ellos
sabe perfectamente que es desde el interior mismo de la
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metafisica que se forma el movimiento de una desestabili-
zacion del sistema del ente en su totalidad —sin lo cual, por
otra parte, seria dificil comprender como habria podido
surgir la vacilacién de ese supuesto sistema monolitico.

La metafisica, en realidad, se deconstruye constituti-
vamente, y, deconstruyéndose, declosiona en ella tanto la
presencia como la certidumbre del mundo fundado en la
razon. Libra en si misma siempre nuevamente la epekei-
na tes ousias, el “mas alla del ente”: ella misma fomenta el
desborde de su principio de razon.

(Dicho al pasar, la ilusion de una historia edificante de
la liberacion de la razon moderna, al brotar totalmente ar-
mada de la cabeza de Bacon o de Galileo, y al liberar solo
con sus fuerzas todo el territorio dominado por la creencia
metafisica, es sin duda la ilusion mas tenaz y mas insidio-
sa, siempre escondida en algtin rincéon de la mayoria de
los discursos.)

Cada uno de los que he nombrado —y fuera de ellos,
todo el verdadero movimiento del pensamiento a través
de toda la historia de la metafisica, es decir desde Par-
ménides y Platon— supo de un modo muy preciso que la
clausura, si hay “clausura”, no es transversal al curso de
la historia (no es una revolucion, ni una revelacion) sino
longitudinal: desde el comienzo y sin discontinuidad, la fi-
losofia y todo tipo de saber y de discurso racional sefialan,
designan y meditan el extremo de la razén en un exceso de
y sobre la razén misma (un “de” y “sobre” que estan aqui
trenzados uno sobre el otro). La clausura siempre se declo-
siona de si misma: tal es el sentido exacto de la exigencia
de lo incondicionado que estructura la razén kantiana, tal
es asi mismo el sentido de la Destruktion heideggeriana
de la ontologia y de la “deconstruccion” derridiana —asi
como el sentido de las “lineas de fuga” en Deleuze. Para
decirlo de modo muy simple con un racionalista intran-
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sigente: nunca perdemos “ese arco tenue que nos retine
con lo inaccesible”®. Es de mala fe negar esta certeza tan
humilde y tan irrecusable.

Esta constatacion se vincula inmediatamente con aquella
otra, evocada mas arriba: la constitucion de la metafisica no
provino de una autoconstitucion ni del “milagro griego”.
Tuvo su proveniencia en una transformacion considerable
del orden entero de los “lazos con lo inaccesible”. Occidente
no nacid de la liquidaciéon de un mundo oscuro de creen-
cias, disueltas por la luz de un nuevo sol -y esto tampoco en
Grecia ni en el Renacimiento, ni en el siglo XVIII. Se formé
en una metamorfosis del vinculo general con el mundo, de
modo tal que lo “inaccesible”, en efecto, tomaba forma y
funcion, si se puede decir, en tanto que tal en el pensamien-
to, en el saber y en la conducta. No hubo reduccién de lo
desconocido, sino agravacion de lo inconmensurable (no es
por azar que la resolucion del problema matematico llama-
do “de lo inconmensurable” —el alogon de la diagonal del
cuadrado- brindara la figura emblematica del nacimiento
del saber verdadero, y, con él o en €], la modelizacién o la
regulacion matematica de la filosofia).

El alogon en tanto tal, como dimension extrema, excesi-
va y necesaria del logos: nunca se trata seriamente de otra
cosa desde que se habla de cosas serias (la muerte, el mun-
do, el ser-juntos, el ser-si-mismo, la verdad). Es el alogon
que la razén introdujo con ella.

b. El cristianismo declosionado

La constatacion precedente debe completarse con otra,
que forma a la vez una duplicaciéon y una expansion. Si,

6. Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Paris, Plon, 1955, p. 448. [Hay
traduccion castellana: Claude Lévi-Strauss, Tristes Trdpicos, Barcelona, Paidods,
1997, p. 468. Trad. Noelia Bastard]
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al interior de la metafisica, el cristianismo no se produjo
solamente como filosofia (eso que era también o que in-
tervino también en su formacién —por otra parte los pri-
meros cristianos fueron considerados como una especie o
una escuela de “filésofos”), si el cristianismo se produjo
en una conjuncion de los pensamientos griego y judio; si
fue, en definitiva, la resultante de dos o tres siglos duran-
te los cuales el mundo mediterraneo se desencant6 com-
pletamente, tanto de sus religiones religiosas como de sus
religiones civiles; si, por ultimo, representd simultanea-
mente la colaboracién y la confrontacion de la “razén” y
de la “fe”, no es porque él habria constituido en Occiden-
te una enfermedad tardiamente contraida y ruinosa para
una salud anunciada supuestamente como floreciente. La
condena del cristianismo siempre retomada por los fil6-
sofos —y singularmente por los de las Luces— sélo pue-
de dejarnos perplejos una vez que se han comprendido
y reconocido sin reserva todos esos excelentes motivos.
Ya que es poco verosimil, es lo menos que podemos decir,
que una civilizacidn entera sea afectada por una grave en-
fermedad congénita. Tampoco es seguro manipular con
conceptos médicos el tema de las civilizaciones como no
era seguro para Freud que la “enfermedad” de la nuestra
pudiera ser curada.

Hay que decir que tampoco es posible todavia mani-
pular —de un modo mas o menos visible, mds o menos
declarado- el descrédito ligado al “oscurantismo” o a la
“supersticion” de una “Edad Media” cuyo propio nombre
porta la marca de la distancia asegurada, cuando no arro-
gante, que toma asi la razon de la edad moderna. Hay que
confesarlo: la Reforma y las Luces, con y a pesar de toda
su nobleza y de todo su vigor, se acostumbraron a com-
portarse frente al pasado de Europa como los etndlogos
recientes lo hicieron con los “primitivos”. La refundacion
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comenzada ya hace tiempo de la etnologia —o la declosion
de su etnocentrismo- no pueden mas que valer también
para el vinculo de Occidente consigo mismo.

Por si es necesario aclararlo, no predico el restableci-
miento publico y publicitario de las indulgencias. Querria
mas bien que la Iglesia aboliera lo que ha conservado. Pero
se trata de no contentarse con un juicio de “primitivismo”
y de “clericalismo”, asunto que entonces vuelve a poner en
juego y en cuestion los paradigmas de la “racionalidad”,
de la “libertad” o de la “autonomia”, al menos, tales como
la epopeya de la emancipacién del género humano nos los
ha transmitido. Quizds hay que saber a su vez emancipar-
se de cierto pensamiento de la emancipacion que veia alli
la cura de cierta enfermedad vergonzosa.

En este sentido, Nietzsche no simplifica la tarea. Pero
no se queda él mismo en esa simplificacion patoldgica de
la cual es autor. A través de Nietzsche, es necesario mas
bien senalar la cuestién de una enfermedad congénita (pla-
tonismo, judeo-cristianismo) de Occidente, que, en con-
secuencia, indica menos un accidente patdgeno que una
constitucion de esencia y, asi, otro tipo de “salud”. Una
enfermedad congénita no es una enfermedad infantil; es a
menudo incurable; pero puede también dar las condicio-
nes de una “salud” que no satisface las normas.

Me parece superfluo repetir aqui todos los reproches con
los cuales es legitimo abrumar al cristianismo, desde el
desasimiento del pensamiento hasta la explotacion inno-
ble del dolor y de la miseria. Es necesario llevar mas lejos
la acusacion —o bien ir mas lejos que la acusacion— para
interrogar las condiciones de posibilidad de una domina-
cion religiosa tan potente y duradera, ejercida sobre un
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mundo que al mismo tiempo apenas deja de quebrantar y
deponer esa misma dominacion, y que encontré en ella las
armas contra ella misma (la libertad, el individuo, la razén
misma). No se trata de esto aqui’.

Por el momento, basta un sefialamiento, aunque esen-
cial. El cristianismo no designa, esencialmente (es decir
simplemente, infinitamente simplemente: en una simpli-
cidad inaccesible), mas que la exigencia de abrir en este
mundo una alteridad o una alienacion incondicional. Pero
“incondicional” quiere decir: no indeconstruible, y debe
designar la carga, de derecho infinita, del movimiento
mismo de la deconstrucciéon y de la declosion®.

En otros términos, el cristianismo asume de la forma
mas radical y mas expresa lo que se juega en el alogon. Todo
el peso —enorme- de la representacion religiosa nunca
puede lograr que “otro mundo” u “otro reino” no sean un
segundo mundo ni un tras-mundo, sino lo otro del mundo
(de todo el mundo: de toda consistencia ligada en el ente y en
la comunicacion), el otro de todo mundo. El cristianismo
puede resumirse, como Nietzsche, por ejemplo, lo supo
bien, en el precepto de vivir en este mundo como fuera de
él —entendiendo que ese “afuera” no es, no es existente.
No existe, pero él (o dado que él) define y moviliza la ex-
istencia: la apertura del mundo a —la alteridad inaccesible
(y en consecuencia el acceso paradojico a esta tltima).

7. Tampoco se trata, por el momento, de examinar el conjunto formado por
los tres monoteismos en esta misma historia: el cristianismo designa aqui
a la vez el nudo de esta triplicidad, de la cual mas adelante sera necesario
distinguir los componentes.

8. Esta tesis que se distingue de la de un “indeconstruible” en Derrida debera
ser postulada mejor, mas adelante. Lo “indeconstruible”, si lo hay (para
hablar como Derrida), no puede tener otra forma que aquella del infinito
actual: el acto, la presencia actual y activa de la nada en tanto que cosa (res)
de la apertura misma. Aqui y ahora, la muerte, la verdad, el nacimiento, el
mundo, la cosa y el afuera.
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El cristianismo, asi —se lo tome con Pablo o Juan, con To-
mas o Eckhart, Francisco o Lutero, Calvino o Fénelon, Hegel
o Kierkegaard—, declosiona en su gesto esencial la clausura
que construye y que concluye tomando prestada la fuerza
imaginaria mas grande de la metafisica de la presencia.

Pero era necesario el sentido mas agudo de la exigencia
cristiana de la alteridad para desmontar la “prueba onto-
logica” tanto como para clamar la “muerte de Dios” agre-
gando a la vez, con una voz menos ruidosa, que “sdlo el
Dios moral es refutado”.

El cristianismo esta en el corazén de la declosiéon como
esta en el centro de la clausura. La logica o la topologia de
esta imbricacion debera ser desmontada por ella misma:
pero en principio lo que importa es reconocer lo bien-fun-
dado. Y aqui, una vez mas, esto se encuentra en la exigen-
cia de lo incondicionado, o del alogon, sin el cual, o mas
bien sin la apertura, sin la exposicion al cual, debemos re-
nunciar a pensar.

Esta afirmacién, o esta serie de afirmaciones, implica
la posibilidad no so6lo de deconstruir el cristianismo —es
decir de conducirlo en el movimiento por el cual la filo-
sofia destierra, complica y desmonta su propia clausura-,
sino de tomar en €1, en él al salir de si, de él, excediéndolo,
el movimiento de una deconstruccién: el desajuste de las
piedras y la mirada dirigida hacia el vacio (hacia la cosa-
nada), su distanciamiento. Qué pueda significar, mds pre-
cisamente, esto, es de lo que deberemos ocuparnos.

c. “Majus quam cogitari possit”
Después de todo, el principio de una declosién se inscribe
en el corazén de la tradicion cristiana. Basta tomar como

testigo el justamente tan célebre Proslogion de San Ansel-
mo, cuyo resorte fundamental no es el de una “prueba on-
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tologica” (con reserva de lo que, por otra parte, en cuanto
a la verdadera naturaleza de una “prueba” tal, deberia so-
meterse a la prueba del pensamiento). El punto del Pros-
logion no esta en el motivo por el que Dios seria aquello
en relacion con lo cual nada puede ser pensado como mas
alto (quo majus cogitari nequit). Esta en este grado suple-
mentario del majus quam cogitati possit: mas grande que lo
que puede ser pensado’.

El argumento se apoya completamente sobre el movi-
miento del pensamiento en tanto que éste no puede evitar
pensar el maximo del ser que puede pensar, pero también
un exceso sobre ese maximo mismo, ya que es capaz de
pensar eso mismo en tanto hay algo que excede su poder
de pensar. Con otras palabras, el pensamiento (es decir no
solo el intelecto, sino también el corazon, la exigencia mis-
ma) puede pensar -y no puede evitar pensar— que piensa
un exceso sobre si mismo. Penetra lo impenetrable, o mas
bien es penetrado por él.

Es sélo este movimiento lo que hace la razén en su in-
condicionalidad o en su absolutidad e infinidad de deseo
con el cual el hombre se conforma infinitamente. Anselmo,
en esto, es menos un adepto del cristianismo que el porta-
dor de una necesidad que define el mundo moderno del
pensamiento, de la prueba existencial del pensamiento.

“Dios” es entonces, para Anselmo, el nombre de esa
prueba. Ese nombre puede seguramente ser rechazado
por muchas razones. Pero la prueba no podria ser evita-
da. Puede entonces, por consiguiente, surgir la cuestion
de saber si esa prueba necesita o no recurrir a una nomi-
nacion especial, distinta de toda nominacion de concepto,
y si “dios” o “divino” pueden o no servir de indice o de
sefnialamiento.

9. Proslogion, cap. XV.
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Sea como sea, la verdadera carga de la “declosiéon” no
puede ser medida mas que de este modo: ;somos o no ca-
paces de tomar nuevamente -mas alld de toda erudicion—
la exigencia que lleva al pensamiento fuera de si mismo,
pero sin confundir esa exigencia en su irreductibilidad ab-
soluta con una construcciéon de ideales ni con un revuelto
de fantasmas?

4. Lo que sigue

Una simple advertencia para aquellos que no hayan atn
rechazado el libro con furor, piedad o desaliento: lo que
sigue aqui no constituye el desarrollo continuo y organi-
zado que deberiamos esperar. No es mas que una recolec-
cion, totalmente provisoria, de textos dispersos que giran
en torno del mismo objeto sin tomarlo de frente. Me pare-
Ci6 que aun era posible emprender el tratamiento mas sis-
tematico de este objeto, y pensé deseable, sin embargo, po-
ner a prueba textos que quedaron poco conocidos, incluso
cuando, en su mayor parte, fueron publicados. Es que no
me siento seguro en esta empresa: las trampas amenazan
por todas partes. No considero tanto las oposiciones ni los
ataques, ni tampoco las aprobaciones apresuradas, sino el
margen de maniobra extremadamente estrecho del cual
puede disponer la operacion (si hay una) de la que intento
hablar. Es filoséficamente estrecha —por definicién- y so-
cialmente estrecha —atrapada como esta entre crispaciones
y complacencias de todo orden. Pero es asi.

Intentaré avanzar mas lejos. Por el momento, no en-
cuentro aqui mas que un taller a cielo abierto: esto es lo que
deberia decir sin mas.
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Casi no es posible, en este momento, proponer otra cosa
que este tinico axioma: bajo ningun aspecto se trata mera-
mente de sugerir que un filésofo podria “creer en Dios” (o
en dioses) —“un filésofo” quiere decir aqui: no un técnico
del concepto, sino ante todo quien es esperado, requerido,
hoy, por la conciencia comun. Por el contrario, se trata, y
quizas esa es la tinica cuestion, de preguntarse si alguna
vez la fe verdaderamente se ha confundido con la creencia.
Basta en efecto senalar que la creencia no es en absoluto
propia de la religion: hay muchas creencias profanas, las
hay hasta en los eruditos y en los fildsofos. Pero ;la fe?...
¢No formar4 el vinculo necesario con la nada; con aquello
que no tiene tope, ningln reparo, ningtn término inde-
construible, y con el que la declosién no termina de abrir
aquello que abre (Occidente, la metafisica, el saber, el yo,
la forma, el sentido, la religién misma)?

En cuanto a las dos otras “virtudes teologales”, es de-
cir a los dos otros drdenes y potencias de vinculo con el
objeto de una fe —la esperanza y la caridad, por darles sus
nombres mas tradicionales—, su turno vendra mas tarde,
seremos gratificados o bien liberados por sobrecarga.

El orden de los textos sélo es relativamente consistente. No
es necesario seguirlo, ain menos cuando han sido com-
puestos, se verd, en circunstancias muy diversas. Para co-
menzar, “Ateismo y monoteismo” deberia precisar y expli-
car la perspectiva esbozada arriba, asi como la conferencia
siguiente, “Deconstruccion del monoteismo” (de caracter
mas dialéctico y compuesta con anterioridad); siguen dos
textos relativos a la idea de “fe” —“El judeo-cristiano” y
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“Una fe de absolutamente nada” respectivamente relacio-
nadas con Derrida y Granel (de este altimo se inserto el tex-
to que comento, “Lejos de la sustancia”); luego, “Una expe-
riencia en el corazén” busca restituir la experiencia “cristia-
na” del “ateo” Nietzsche; “Verbum caro factum” es una breve
y provisoria reflexion sobre la “encarnacién”; “El nombre
de Dios en Blanchot” recupera algunas indicaciones del
autor que, sin duda, mas ha acercado un vinculo vacio de
creencia a eso que puede (;0 bien a eso que debe?) nombrar
“Dios”; en Blanchot, a su vez, se examina luego el motivo
de la “resurreccion” objeto de una discusion con Derrida
de la cual “Consolacién, desolacion” es una huella'®; “De un

10. Este texto fue escrito poco antes de la muerte de Jacques Derrida. La discu-
sion que podia esperar se contintie con él sobre este motivo como sobre el con-
junto de los motivos de una “deconstruccion” o de una declosion del cristianis-
mo (o bien de otra cosa incluso, mas lejos, antes y después, que el “cristianis-
mo” mismo) no tendra lugar. Permitaseme sdlo decir que habia confesado ser
muy sensible a los argumentos de los textos que encontraremos a continuacion
bajo los titulos de “El judeo-cristiano” y “De un Wink divino”, que, respectiva-
mente, estan dedicados a él. No dudo, sin embargo, de que hubiera persistido
no menos en resistirme, como resistia los motivos para él demasiado cristianos
de la “fraternidad” o de la “generosidad”. Aun asi la cuestion no se limita a
esa oposicion entre nosotros, ya que lo que esta en juego estd mas alla de esos
debates, y él lo sabia, creo, aunque fuera a pesar de él. Es a un saber semejante
al que tratamos de acercarnos, si es que es un saber: el de una muy simple,
elemental incluso, disposicion del “afuera del mundo” hacia un bien en medio
del mundo, para con una trascendencia de la inmanencia.

Una publicaciéon reciente me obliga a una precision. En su Traité
d’athéologie (Grasset, 2005) Michel Onfray emplea las expresiones “decons-
trucciéon del monoteismo” y “deconstrucciéon del cristianismo” cometiendo
un extrafio contrasentido en la significacion filosofica establecida de “de-
construccion”, que confunde con “demolicion”, del mismo modo que por
otra parte emplea “ateologia” en el sentido contrario de Bataille, creador y
tnico usuario de dicha palabra. Estos contrasentidos son en realidad descui-
dos, pero pueden acarrear confusiones nefastas. En lo que concierne a la ex-
presiéon completa “deconstruccion del cristianismo”, veremos mas adelante
que el primer texto que publiqué bajo dicho titulo data de 1998; a partir de
alli, esa formula-titulo fue muchas veces citada, particularmente en algunos
textos de Jacques Derrida y algunos mios. Todas estas apariciones parecen
haber escapado a Michel Onfray. [Hay traduccién castellana: Michel Onfray,
Tratado de ateologia, Buenos Aires, Ed. de la Flor, 2006. Trad. Luz Freire]
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Wink divino” considera el gesto en el cual, para Heidegger,
se resume el “tltimo dios”, y lo pone en relaciéon con la
“différance”. “Una exencion de sentido” introduce, a partir
de una expresion de Barthes, una reflexion ateoldgica sobre
el sentido; “Plegaria desmitificada” prolonga una reflexion
de Michel Deguy sobre el rezo no religioso; el texto “La de-
construccion del cristianismo” es de hecho el mas viejo y
permanece, a mi modo de ver, en retirada respecto de los
precedentes: pero indica la primera apertura del camino es-
trecho y dificil que considero necesario. Indica a su vez la
posibilidad de un analisis deconstructivo de los principales
elementos del dogma cristiano que, en la presente compi-
lacion, es apenas abordado (serd necesario retomarlo mas
tarde); por ultimo, “La declosion” brinda, bajo el registro
de la “conquista espacial”, es decir sintéticamente del cielo
abandonado y reabierto, una variacion formal del tema —a
saber, de lo divino en tanto que apertura o espaciamiento
de si mismo a la vez que en si mismo espaciado'’.

11. Agradezco a los directores de las revistas o voliimenes que acogieron las
primeras publicaciones.
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