VARIACIONES SOBRE LA LITERATURA:
LA INSCRIPCION AUTOBIOGRAFICA

Jorge Panesi

Sin dudas, una cierta fidelidad hay en Derrida por la literatura, lo
que no significa que esta pasion, esta fe o conviccion esté exenta de una
distancia especulativa que busca explicarla, darle razones, reacomodarla
segun el derrotero del propio pensamiento, un pensamiento que se con-
cibe como estrategias siempre variables sin destino prefijado, como un
calculo incesante ante lo incalculable, destino erratico que llamo destine-
rrancia. En ese destino erratico, la literatura no fue tanto una compafiera
privilegiada por su utilidad combativa que le habria aportado las armas
deconstructoras necesarias para demoler el edificio metafisico (como
han creido algunos criticos literarios demasiado ansiosos o ingenuos en
su afan por abolir las fronteras entre literatura y filosofia), sino mas bien
una acompafante que, teniendo un destino no menos erratico, hay que
cuidar porque nos cuida desde una distancia de irregular proximidad. En
primer lugar, porque como cualquier discurso, la literatura no esta menos
expuesta a la irradiacion metafisica y ella misma es parte del edificio a
deconstruir, y en segundo lugar, porque como irénicamente parece decir
Derrida en “La ley del género”, “no mezclara los géneros”!. No se mez-
claran, quiza, porque el derrotero institucional es diferente, y porque sus
adherencias con una lengua particular (algo que las hermana en sus con-
secuencias y en sus efectos) estan por igual historicamente atadas, una a
las instituciones filosoficas, y la otra a las literarias. No se mezclaran, pero
no podrian dejar de mezclarse. No podrian dejar de acompafarse.

En esa historia de acompafiamientos, Derrida reconoce un interés
temprano por los diarios, autobiografias y confesiones en un contexto
adolescente que lleva la impronta de Sartre (esto es, y en sus propias

1. Jacques Derrida, “La loi du genre” en Glyph 7, 1980, pp. 177-210 : “ Ne pas méler les genres. Je
ne mélerai pas les genres. Je répete : ne pas méler les genres. Je ne le ferai pas ”
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palabras, “un nuevo contacto entre la filosofia y la literatura” que Sartre
permitié en el escenario de la posguerra francesa). Un interés que tar-
diamente —en 1992- se ha complicado, pero que persiste sin perder su
caracter de enigma inicial:

Lo que me interesa atin hoy no puede llamarse estrictamente
“literatura” o “filosofia... ;cudl es su nombre? Autobiografia
sea tal vez el nombre menos adecuado, porque me sigue pa-
reciendo el mas enigmatico, el mas abierto, incluso hoy?

En la entrevista que dio a Derek Attridge y Geoffrey Bennington ese
impulso adolescente por la autobiografia se describe como narcisista (y
por lo tanto, paradojico, segtin la ley de lo “propio”): el deseo de autobio-
grafia (de leerla, pero también de escribirla) es un “sello”, un repliegue
de autoafectacion que, sin embargo, no posee unidad alguna, ni comple-
to cierre sobre si. El impulso o el deseo autobiografico es un “polilogo
interno”, una conversacion con muchas voces que en principio vocifera
hacia un exterior mas inmediato como rebeldia contra la odiada familia
(significaba —dice Derrida— “familias, yo os odio”), pero que también se
abre a una enciclopédica totalidad, porque es un élan de totalidad que
se encuentra tanto en la filosofia como en la literatura. Elan o deseo de
totalidad, que como la presencia o la voz —-mas alla de lo que una lectura
superficial permitiria suponer—, juegan un papel motor en cuanto ha
escrito, como por ejemplo, en Envois, la correspondencia amorosa y auto-
biografica de La carte postale, en la que el deseo imposible y reiterado de
una presencia eternamente postergada —y hasta diseminada— atormenta
la escritura. Si el acontecimiento es la venida del otro, esta venida no
tiene un unico trayecto, pues el otro/la otra amados son, a su vez, otro
“poligono interno” que envia trayectorias siempre disimiles, siempre
diseminadas y no coincidentes. La autobiografia es deseo de totalidad,
tanto como de auto-totalizacion imposible: esta es la paradoja que De-
rrida muestra insistentemente en sus textos autobiograficos, incitados,
empujados a deconstruir todas las implicaciones, todos los espejismos y
las trampas del prefijo “auto”. Lo que se cierra sobre si, como una ilusion,
se abre no a una totalidad, sino mas bien a una miriada de trayectos y
trayectorias, a una multiplicidad de envios cuyo estado de perpetuo errar,
puede, como en su lectura de La carta robada®, no llegar a destino.

2. “Esa extrana institucion llamada literatura” (entrevista con Derek Attridge y Geoffrey
Bennington), en Derek Attridge (comp.), Acts of Literature. Jacques Derrida, New York y Londres,
Routledge, 1992. Mi traduccion.

3. “Le facteur de la vérité”, en La carte postale de Socrate a Freud et au-dela, Paris, Flammarion, 1980.
Apareci6 por primera vez en Poétique 21, 1975.
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Lo que Derrida retrospectivamente llama la “tentacion enciclopé-
dica” o la “avidez enciclopédica” de su adolescencia, es un rasgo que
extiende tanto al género autobiografico (las confesiones tienen el afdn o
la avidez de decirlo todo), como a la literatura o la filosofia:

... el discurso filosofico es con frecuencia nada mas que una
formalizacién econémica de esta avidez*.

Insistentemente, “la inscripcién autobiografica” (como llamd al
acontecimiento singular, a la firma singular que obra en el discurso
literario y que es indisociable de su poder para formalizar cuestio-
nes tedricas, historicas, lingiiisticas y enciclopédicas’) termina por
adherirse, por engramparse con pleno derecho tedrico en muchas de
las cuestiones, o en las mismas cuestiones filosoficas que Derrida ha
abordado. Quiza sea El monolingiiismo del otro, donde esa inscripcion
autobiografica proyectada intimamente sobre la candente cuestion
(problema, desacuerdo incesante y cuestionamiento) de la lengua
materna figure con mayor interpenetracion, con mayor y pertinente
resonancia mutua. La propiedad y la pertenencia respecto de una len-
gua que trazan la encrucijada de una paradoja (“no tengo mds que una
lengua y no es la mia”%), junto con el tema de lo propio expropiado
que obra en la autobiografia, surgen indiscerniblemente del teatro co-
lonial donde la herida de la exclusién lo ha marcado como si hubiese
sido circuncidado por segunda o enésima vez, y también, y al mismo
tiempo, de la especulacion tedrica que metaféricamente generaliza lo
singularmente encarnado.

En la historia de interdiccion y de exclusidn argelina (escolar, legal,
nacional, lingtiistica) que Derrida ha contado varias veces con una insis-
tencia que atafie a la dimension histérica y politica del acontecimiento,
existe un nucleo institucional que se refiere a la escuela, a la escolaridad
colonial y que quiza sea el comienzo de una sensacién incomoda que ha
experimentado frente a las instituciones filoséficas francesas, una posi-
cién central, sin duda, pero regateada, admitida, pero insidiosamente
silenciada, murmurada. Esta interior excentricidad institucional (per-
mitaseme el juego de palabras), en la nacionalidad, en la escolaridad,
y finalmente en las instituciones filosdficas parece dictar el mandato
tedrico temprano de deconstruir, mas alla del texto, el entramado insti-

4. En Derek Attridge, Op.Cit.

5. En Derek Attridge, Op.Cit. i

6. Le monolinguisme de I'autre ou la prothése d’origine, Paris, Editions Galilée, 1996. Cito por la
traduccion castellana, EI monolingiiismo del otro, Buenos Aires, Manantial, 1997, pag. 14.
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tucional, y parece guiar también su accién fundadora respecto de esas
mismas instituciones’.

El interés por la historia de las instituciones filoséficas en la que
se juega una parte importante de la tarea deconstructiva tiene un in-
terés paralelo: pensar la singularidad institucional de la literatura. Si
el destiempo de su tesis doctoral le hace discriminar y excluir ante la
ley académica las obras mas “literarias” que presenta ante el tribunal
(entre ellas Glas®), el recuento de su historia académica frente al tribunal
hace reaparecer el fantasma de una primera tesis nunca concluida, “La
idealidad del objeto literario”. La omisién de los textos mas literarios o
transgresores se compensa con la confesién publica, con la inscripcién
autobiografica de un interés por la literatura:

Mi interés mas constante, diria que anterior incluso al interés
filosofico, si es posible, iba hacia la literatura, hacia la escritu-
ra llamada literatura’.

La matriz de la tesis inconclusa esta en sus trabajos sobre la fenome-
nologia (EI origen de la geometria) que —dice Derrida— “no han dejado de
organizar las investigaciones que emprendi mds adelante en torno a cor-
pora filosdficos, literarios, incluso no-discursivos...”'’. En efecto: el rigor
de sus lecturas y el rigor en general al que suele aludir cuando se refiere
a los protocolos necesarios para tratar con textos y contextos tiene como
modelo a Husserl, por lo tanto, no nos debe extrafar que reivindique un
vocabulario fenomenoldgico para una lectura deconstructiva de la lite-
ratura, en particular el concepto de “objeto intencional”, pero haciendo
depender la intencionalidad de la convencion y la institucionalidad:

Esto no quiere decir que sea meramente proyectivo o sub-
jetivo, el capricho de un lector. El caracter literario de un
texto esta inscripto en el aspecto de objeto intencional, en
su estructura noematica, y no solamente en el aspecto sub-

7. La creacion junto con otros filésofos del Groupe de Recherches sur L'Enseignement
Philosophique (GREPH). A esta actividad “combativa” se refiere en la defensa de tesis. Cfr
“El tiempo de una tesis: puntuaciones”, Anthropos 93,1989, pag. 25 (traduccion de Patricio
Penalver).

8. “... tras las tres obras publicadas en 1972 he seguido practicando la misma problematica, la
misma matriz abierta [...] en direccion a configuraciones textuales cada vez menos lineares,
a formas logicas y topicas, incluso tipograficas mas arriesgadas, cruce de corpora, mezcla de
géneros o modos, Wechsel der Téne, satira, tergiversacion, injerto, hasta el punto de que todavia
hoy, aun cuando estan publicados desde hace afos, no he osado, no he considerado oportuno
inscribirlos aqui entre los trabajos a defender como doctorado. Esto afecta también a Glas...”. En
“El tiempo de una tesis: puntuaciones”, cit, pag. 24.

9. “El tiempo de una tesis: puntuaciones”, cit, pag. 21.

10. “El tiempo de una tesis: puntuaciones”, cit, pag. 22.
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jetivo del acto noético. Existen “en” el texto elementos que
reclaman una lectura literaria y recuerdan la convencion,
la institucion o la historia de la literatura. Esta estructura
noemdtica estd incluida (como “no real” en los términos de
Husserl) en la subjetividad, pero una subjetividad que no es
empirica y que esta ligada con una comunidad intersubjetiva
y trascendental. Creo que este tipo de lenguaje fenomenold-
gico es necesario, incluso si la literatura pone en crisis hasta
cierto punto a la fenomenologia, y hasta el mismo concepto
de institucién o de convencion, social en todo caso''.

(En que consiste la dimension institucional de la literatura? En Pasio-
nes, Derrida ata su poder singular, tinico, de “decirlo todo” (en esto es fiel
a sus primeras intuiciones adolescentes'?) a la democracia (“no hay lite-
ratura sin democracia, ni democracia sin literatura”). Lo que equivale a
decir que es una institucién nueva de Occidente, una institucién europea,
cuya compleja y particular historia no es exportable hacia los textos de la
antigiiedad, ni tampoco a una ubicua universalidad. El “decirlo todo” de
su free speech democrético tiene un precio: la irreductible ficcionalidad de
esta institucion sui generis, por la cual todo lo que dice es, como un resto,
literatura. Pero la historia que la ata a la democracia (recordemos que la
democracia, para Derrida, esta por venir) le otorga la posibilidad (la lite-
ratura es nada mas que posibilidad) de decir no s6lo mas alla de la pena,
la censura o el castigo, sino de decir lo que todavia no tiene porvenir,
lo inauditamente nuevo, lo radicalmente otro, lo que carece de palabra
y de lenguaje. Por eso Derrida une la literatura con el secreto y con la
responsabilidad sin limites, sin ataduras ni fronteras. Es la irrestricta o
hiperbolica responsabilidad de la literatura que nace, paraddjicamente,
de su irresponsabilidad, de su posible no responder, no s6lo ante los po-
deres que le exigen la responsable respuesta (y este es uno de los rasgos
politicos mas deseables de su relacién con la democracia), sino también
ante el secreto (que no es el misticismo de lo escondido, lo sustraido, lo
desviado, lo no develado). Se trata, segun Derrida, “del secreto ejemplar
de la literatura”: “una posibilidad de decirlo todo sin tocar el secreto”,
de dejarlo tal cual, es decir, como lo siempre radicalmente otro, lo que
siempre esta en la inminencia de un por venir®.

11. Derek Attridge, Acts of Literature, Op.Cit., pag. 44. Mi traduccion.

12. “La literatura me parecia (en la adolescencia), de una manera confusa, la institucion que nos
permite decirlo todo (tout dire) de cualquier modo”, en Derek Attridge, Acts of Literature, Op.Cit.
13. “Hay en la literatura, en el secreto ejemplar de la literatura, una posibilidad de decirlo todo sin
tocar el secreto. Cuando todas las hipétesis estan permitidas, sin fondo e infinitamente, acerca
del sentido de un texto, o acerca de las intenciones finales de un autor cuya persona no esta
ni mas ni menos representada que no representada por un personaje o por un narrador, por
una frase poética o ficcional que se desgaja de su fuente presunta y permanece asi en secreto;
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La apertura combinatoria que Derrida le imprime al género “auto-
biografia” le permite, reinventandolo, suspender las certezas ingenuas
de quien lee (en Circonfession las demostraciones “teoldgicas” o tedricas
de Bennington, el otro que predica y solidifica desde arriba de la pagi-
na). Sorprenderlo, desbaratarlo, pero —como en la literatura— sin tocar
el secreto, porque el yo de la autobiografia nunca serd la certeza de una
identidad o la continuidad fantasméatica que se reconoce en la filiacién
o en la sangre, sino el nicleo mévil de una ceguera constitutiva que se
traslada al ritmo de cuanto se escribe. Tal vez, en el mismo movimiento
de autoafectacion que quiere dar cuenta de lo propio, se cuela lo otro,
el otro, a quien verdaderamente la autobiografia llama, incita, solicita.
En la autobiografia lo otro acta ineluctable, certero y eficaz, pero sin
nombre, no tiene nombre, aunque podria llamarsele, invocarsele con el
nombre de muerte. La teoria derridiana de la escritura la nombra “ta-
natografia”, y con un giro de complicacion, auto-hetero-tanato-grafia.
Nomenclatura que no se confunde jamds con eso mismo que roe por
dentro la autobiografia.

En este sentido, decir que Jacques Derrida, como ningun otro, ha
sido un filésofo mortuorio, es quizad demasiado brutal, y quiza también,
inexacto. Es el fildsofo de nuestra época que mejor ha sabido tejer con
ese hilo de luto un entramado entre la vida y entre la muerte, la muerte
propia y la de los otros. Es el filésofo del duelo —y esto es mas exacto—:
en el duelo se canta (no hay otra palabra y es la que él usa) desde la
vida, por la vida y més alla de ella, por el porvenir. En Feu la cendre cita
en espanol la ceniza de un verso de Quevedo (“polvo serdn, mas polvo
enamorado...”"): ese es el tono —me parece— de cuanto ha escrito de au-
tobiografico (y no ha sido poco), un tono de canto®, es decir, de cercania
con las plegarias (con las plegarias y las lagrimas de Circonfession), que
siempre son una incitacion a que algo advenga, el indicio incierto, no
sabido, de un acontecimiento.

A eseno saber y a lo imprevisible (topicos que la filosofia sdlo acepta
con desconcierto), Derrida los acech6 desde multiples dngulos, uno de
los cuales ha sido el de la risa: “Me divierto mucho, me habré divertido

cuando ya no hay siquiera un sentido a decidir sobre un secreto cubierto tras la superficie de
una manifestacion textual (y es esta la situacion que yo llamo texto o huella); cuando se trata del
llamado de ese secreto que, sin embargo, remite al otro o a otra cosa; cuando es eso mismo lo que
mantiene nuestra pasion en suspenso y nos retiene en el otro, entonces el secreto nos apasiona.
Inclusive si el secreto no es secreto, incluso si nunca hubo un secreto, un solo secreto. Ni uno”. En
Passions, Paris, Galilée, 1993, mi traduccion.

14. Jacques Derrida, Feu la cendre, Paris, Editions des femmes, 1987, pag. 59.

15. “Je crois vraiment que je chante quelqu’un qui est mort et que je n‘ai pas connu. J'ai ainsi perdu
ma vie a écrire pour donner une chance a ce chant”. “Envois ”, en La carte postale, cit., pag. 156. Y
en Voiles, Paris, Galilée, 1998, pag. 79 : “ Je voudrais chanter la douceur tres seule de mon tallith,
la douceur plus douce que la douceur... ”
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mucho” —dice en Circonfession', revelando un placer sin el cual el tra-
bajo de la deconstruccion seria solamente penoso. Pero el trabajo, todo
trabajo, seguin leemos en Envois’ es un trabajo de duelo, con lo que,
sin contradiccidn, Derrida puede también figurarse irénicamente a si
mismo como escatologico: “Siempre he sido escatolégico [...] hasta el
extremo, soy el iiltimo de los escatologistas”'s.

En Parages (el libro dedicado a los textos de Blanchot) leemos que
la literatura es ejemplar en su relacién con lo inaccesible, otro nombre
para el secreto innominado. Pero, de igual modo y en el mismo plano,
la literatura se liga, como todo trabajo de escritura o de inscripcion, con
la muerte.

Lo inaccesible, lo imposible incita como un texto cifrado, y si la auto-
biografia experimenta con todas las formas escriturarias en una especie
de apertura casi sin bordes y sin dejar de acariciar la muerte (“Tengo ga-
nas de matarme” —dice en Circunfessions); paralelamente Derrida, y tal
vez sin proponérselo, ha despertado un género cuyas leyes retdricas no
viola en lo méas minimo, el discurso finebre. Por eso aceptd la propues-
ta de publicar en inglés y francés una recopilaciéon de estos discursos
suyos que, sin renunciar a la grave ceremonia ni a su ancestral retdrica,
los convierte en lo mas intimo de lo intimo, yuxtapuesto a la ceremonia
mas publica, la mas expuesta. Pensamiento al borde de la muerte, com-
pendio de cuanto ha pensado y renovado ante cada particular adios,
el discurso fanebre, del cual es el tltimo y anacrénico de los cultores,
debe ser leido como otra forma de la inscripciéon autobiografica, como
otro trazo de un autorretrato cuyo secreto proviene de la muerte del
otro: “La muerte proclama cada vez —escribe en el prologo- el final del
mundo en su totalidad, el final de todo mundo posible, y cada vez el
final del mundo como totalidad dinica, por lo tanto irremplazable y por
lo tanto infinita”".

Escatoldgico, si, el pensamiento de Derrida es el pensamiento de lo
altimo, tanto, y por eso mismo, como lo es de aquello innominado que
vendra después de cada tltimo. Es lo que le permite, con mayor dere-

16. Jacques Derrida, “Circonfession”, en Geoffrey Bennington y Jacques Derrida, Jacques Derrida,
Paris, Seuil, 1992. Cito por la traduccion espaniola : Jacques Derrida, Madrid, Céatedra, 1994, pag.
160.

17. Jacques Derrida, “Envois”, en La carte postale. De Socrate a Freud et au de-la, Paris, Flammarion,
1980, pdg. 132. Y en Chaque fois unique, la fin du monde (présenté par Pascale-Anne Brandt et Michael
Naas), Editions Galilée, 2003. Cito por la traduccion espafiola, Cada vez tinica, el fin del mundo,
Valencia, Pretextos, 2005, pag. 153: “Todo trabajo es también un proceso de duelo. Todo trabajo
en general trabaja en el duelo”.

18. Jacques Derrida, Circonfession, cit., pdg. 97.

19. Jacques Derrida, Chaque fois unique, la fin du monde (présenté par Pascale-Anne Brandt et Michael
Naas), Editions Galilée, 2003. Cito por la traduccion espanola, Cada vez tinica, el fin del mundo,
Valencia, Pretextos, 2005, pag. 11 (subraya Jacques Derrida).
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cho, ser un pensador afirmativo, el pensador del si, y leer La folie du jour
de Blanchot, y a Blanchot mismo, como un exaltador de la vida®.

Asi como la autobiografia traza siempre la relacion con la propia
muerte, la literatura en su nacimiento institucional moderno, tal como lo
describe Derrida, cuenta la muerte de la literatura misma?'. En Envois es
donde Derrida le gusta pintarse como el tiltimo fildsofo que ha mantenido
una correspondencia en el sentido tradicional y convencional con el que
lo entendemos (ligada al papel y al correo), también constata el término de
una época en la que primaron cierto tipo de envios, el fin de toda una época
postal que va desde Platon-Socrates hasta Heidegger y Freud. En esta otra
época, en cuyo portico estamos, la llamada “muerte de la literatura” (en
rigor una posibilidad inscripta y acariciada ab initio en su propio discurso)
parece destinada a una transformacion que, al menos, hard morir nuestra
concepcion institucional de lo que llamamos literatura:

El fin de una época postal es sin duda también el fin de la
literatura®.

La muerte o la transformacion radical de la literatura bajo otra etapa de
la telecomunicacion, hay que recordarlo, es un avatar mas, aunque decisi-
vo, de la comunicacién, pues en la teoria de Derrida toda comunicacion es
ya una tele-comunicacion. En este sentido, no hay pesimismo alguno en
su obra, porque en las estrategias de pensamiento que utilizo hay dos que
permiten considerar de otro modo absolutamente distinto lo que apenas
se deja ver como el futuro: la consideracion del animal o lo animal, y el
pensamiento de la maquina, lo maquinico, en obra mas alla de la maqui-
na misma, como por ejemplo, en el texto y en la auto-deconstruccion del
texto, pero también mas alla de él (“mdquinas hay en todas partes, y sobre
todo en el lenguaje”” —le responde a Elisabeth Roudinesco).

En Papier machine?, donde emprende una relectura de Rousseau
junto a una relectura de Paul de Man (otra vez las Confesiones, otra vez

20. En “Survivre”, Parages, Paris, Editions Galilée, 1986. Y en Cada vez iinica, el fin del mundo, cit.,
pag. 280: “...mas alla de todo lo que una lectura precipitada nos haria creer [...] Maurice Blanchot
s6lo amo y solo afirmé la vida y el vivir, y la luz de todo lo que se manifestaba”.

21. “La literatura es una invencién muy joven que inmediatamente, por si misma, fue amenazada
de muerte. Se piensa, piensa su propia posibilidad, repite su nacimiento desde su fin, desde
una finitud que no esta delante de ella sino en ella, como su recurso y su espectro esencial. Sin
duda, Blanchot es quien, cerca de nosotros, dio el mayor rigor tanto al pensamiento como a la
posibilidad de esa experiencia inaudita”, en Jacques Derrida-Elisabeth Roudinesco, De quoi
demain... , Paris, Librairie Arthéme Fayard et Editions Galilée, 2001. Cito por la traduccion
castellana, y mafiana qué..., Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdmica, 2003, pag. 142.

22. Jacques Derrida, “Envois”, en La carte postale. De Socrate a Freud et au de-la, Paris, Flammarion,
1980, pag. 114.

23. Jacques Derrida, De quoi demain..., op. cit., pag. 59 3

24. Jacques Derrida, “ Le ruban de machine a écrire ”, en: Papier machine, Paris, Editions Galilée,
2003.
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la autobiografia), atisba lo inaudito de unir el acontecimiento, el pensar
del acontecimiento, con un pensar la maquina: “Yo definiria la maquina
como un dispositivo de cilculo y de repeticion”?. Pensar la maquina
donde no pensamos que esté, nos permitiria como a él, concebir la his-
toria de la literatura también como compuesta, en parte, por automatis-
mos y repeticiones®.

Si el texto es, como afirmd reiteradamente, “una méquina lectora””,
cabria preguntar qué tipo de lector espera quien inscribe su autobiogra-
fia, quien ha ensayado y desbaratado el género autobiografico. Ni mas
ni menos que una especie de “lector total”. En todo caso, el lector que
se desprecia o la lectura que se desprecia es la del lector impaciente, el
que resume para establecer las “posiciones” manifiestas de su autor, el
que lee desde algtin marco que no se revisa a si mismo en la lectura, el
que lee desde afuera siguiendo un patrdn prefijado sin internarse en las
laberinticas tramas del texto, el que busca la identidad a todo precio, la
homogeneidad y la hegemonia. Para el caso del lector de autobiogra-
fias, es el que crédulamente espera leer el relato de una vida o saber la
verdad de una vida, conocer su secreto. Lo que apaciguaria a tal lector
de confesiones o autobiografias es “una divulgacion decidible, porque
los simulacros los vuelven locos”*. Se trata en Envois de no escamotear-
le al lector la experiencia de enloquecimiento que supone esta categoria
de “indecidible” que vacila entre la experiencia, la realidad, la verdad,
la retérica, la literatura (la buena y la mala), el disimulo y la ficcidon.
Que en rigor actiian en cualquier autobiografia, pero que en Derrida se
ponen en abismo hasta la exasperacion.

En Circonfession se imagina un lector total con la forma de una mira-
da telescopica, una especie de mirada de Dios, una mirada lectora que
también produce miedo. Como la tarea lectora de la deconstruccién es
infinita, semejante mirada es también un postulado necesario. Ese de-
seo de lectura total insiste: son los “si tuviera tiempo”, los “esto exigiria
un desarrollo mas extenso”, esparcidos por casi todos sus textos, que
abren y abandonan a la vez el hilo de una lectura posible, y que mues-
tran la tendencia y la posibilidad de leerlo todo como una red virtual
de correspondencias cuya actualizacion es, por definicién —y como diria
él- posible-imposible. Pero si esa divina mirada total existiese, seria ca-

25. Jacques Derrida, De quoi demain..., op. cit., pag. 59.

26.Jacques Derrida, De quoi demain..., op. cit., pag. 67: “ Siempre hubo fendmenos de reproduccion,
de articulacion entre la maquina y lo viviente. La historia de la literatura [...] esta constituida por
ese tipo de cosas, por funciones casi maquinales y automaticas, siempre en el limite del plagio
(nocién tan oscura y problematica como la del clon”.

27. Por ejemplo en “Survivre”, Parages, op. cit., pag. 152: “Chaque texte est une machine a
multiples tétes lectrices pour d’autres textes”

28. “Envois”, op. cit., pag. 221.
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paz de leer lo mas secreto de lo secreto, volveria absolutamente ptiblico
lo que constituye el corazén de la literatura, y la anularia como tal, le
quitaria su relaciéon con el secreto. Retrospectivamente, sin embargo,
Joyce se le aparece como ese lector total que previé desde una babel de
lenguas y traducciones los trayectos de la escritura moderna: “Joyce, ese
que nos leyo y el que nos pill6 a todos”

El lector deseado por Derrida lee la filigrana del texto, la tela virtual
e histérica que forma la lettre, teje una red que no solo es de sentido,
sino de resonancias. El lector total de Derrida lee con el cuerpo, con
unas ansias desmesuradas, con una avidez de apropiacion canibal: “el
texto leido no basta, hay que comerlo, chuparlo”, y también lee como
el adolescente argelino, desde un incierto saber, el de las lagrimas.

En las antipodas de ese lector, estd el mal lector, el apresurado, el
que jamas en su precipitacion vuelve atrds, el que no relee. “Citar no es
leer”, dice Derrida en Un vers a soie. La lectura paciente, rigurosa, con
todo el rigor y el deber microldgico debe respetar el cuerpo de lo que
lee, no debe amputarlo, herirlo o desgarrarlo; a ese cuerpo se le debe
respeto, hay que desatarlo, como si tuviera hilos de retencién que lo
anudaran; Derrida recuerda en Enuvois el epistolen luein®’: desligar los
cordones que pliegan una carta, seguirlos en el movimiento mismo
que lo desata sin rasgar, sin herir, sin anular ni nulificar su cuerpo, y
menos aun analizarlo. La lectura que Derrida reclama no es una lectura
impiadosa.

Esta exigencia de lectura, esta solicitacion de una labor extenuante,
sin resquicios, desgrana en sus textos una serie de protestas y de quejas
hacia los doctos lectores que no lo han leido, que no han emprendido
el trabajo de leerlo. Son muchos, pero bastaria citar a Habermas o a
Searle.

Se trate de autobiografias, literatura o filosofia, quien escribe testi-
monia en lo que lee y escribe una relacion intransferible con la lengua.
Que en el caso de Derrida no es la apacible morada heideggeriana, sino
un habitat atravesado por la intemperie y asentado en el abismo. El
mal lector parece tener una relaciéon cdomoda con la lengua, cree poder
cuantificarla u objetivarla, lee desde esta sensata conviccion. A Derrida,
en cambio, la lengua le provoca toda clase de insensateces, encrucijadas
imaginarias, protestas, celos y amores. Con la lengua se mantiene una
especie de teatro insensato, sin ldgica, disparatado, sustraido a todo
calculo: no se cuantifica ni se objetiva, no se fabrica con ella ningun
metalenguaje. En ese teatro ilusorio del escriba y su lengua, se imaginan

29. Circonfession, op. cit.
30. “Envois”, op.cit., p. 178.
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relaciones de propiedad y apropiacién imposibles. Hay una sola, y hay
que hacerla cantar, como si fuera una puta (la puta es de todos, pero el
canto que profiera sera la obra de uno solo): “la puta que hay que hacer
cantar”, exclama en Envois.

El propietario desposeido por aquella que ama (“la lengua nos enve-
nena el mds secreto de nuestros secretos” suefia con inventar una len-
gua nueva, una nueva sintaxis, para no deberle nada a la “bienamada”,
pero la deuda es imborrable tanto como desatinada:

ella nos debe todo, la lengua francesa, ella a quien noso-
tros debemos atin mas®...

La relacion con la lengua forma una légica absurda. El que lee o el
que escribe siente que se ha vuelto loca: “Siempre sospeché —dice en El
monolingiiismo del otro— que la ley, como la lengua, estaba loca, o en todo
caso, que era el inico lugar y la primera condicion de la locura”. La
lengua se ha vuelto loca porque se sustrae a toda logica. La principal
locura consistiria entonces en la segregacion de una lengua totalmen-
te nueva, una lengua del si mismo como insensato secreto absoluto.
Pero la imaginacion de una lengua propia no deja de acechar, aun si el
intento es desmesurado. Algo que Derrida atisba en los otros escrito-
res: firmar la lengua en su totalidad con la marca de quien escribe, tal
como lee en la poesia de Francis Ponge*, o la construccion de una babel
translingtiistica, como en Joyce, o la contrafirma de toda la lengua ale-
mana que descubre en Paul Celan®, quien a modo de una circuncision
le deja una cicatriz, una marca, una herida, y permite con ello que algo
totalmente nuevo le advenga al aleman, como si tradujese al aleman
dentro del aleman. La contrafirma seria una forma ejemplar de lectura,
porque respeta el cuerpo de la lengua, el cuerpo del texto, haciéndole
llegar, al mismo tiempo, algo totalmente otro, que apacigua también la
desmesura de quien marca asi el texto o la lengua sin ningun tipo de
apropiacion.

La relacién con la lengua, la soledad de quien lee o escribe frente a
esa lengua, traza un modo inusitado de responsabilidad que la literatu-
ra complejiza y amplifica. Es, como muestra Derrida en Donner la mort*,

31. “Envois”, op. cit., pag. 240.

32. Hélene Cixous-Jacques Derrida, Savoirs, Paris, Editions Galilée, 1998, pég.

33. Jacques Derrida, op. cit., pag. 22.

34. Jacques Derrida, Signéponge, Paris, Seuil, 1988.

35. Jacques Derrida, “ La lengua no pertenece ”, en Diario de poesia, n°58, primavera de 2001. Es un
reportaje de Evelyne Grossman publicado en Europe, a. 79, n° 861-862, enero-febrero 2001.

36. Jacques Derrida, Donner la mort, Editions Galilée, Paris, 1999, y también en L'Etique du don.
Jacques Derrida et la pensée du don, Paris, Métaillé-Transition, 1992.
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la lengua ajena e inhumana que habla Abraham a solas y en secreto con
su Dios, pero es la lengua de Bartleby, que también habla en una lengua
extrafia, inhumana, la lengua de su propio sacrificio.

.Y que hay de la autobiografia en todo este teatro fantasmagorico, en
todos esos velos? Se me ocurre que Derrida ha respondido a la pregunta
cuando lee y responde a Voiles, el texto de Hélene Cixous. Su texto se
llama Un ver a soie”’. Esto es: “un gusano de seda”, pero también “hacia
si”, “hacia si mismo”, y “verso de seda”. De esta respuesta me interesa
el final, la inscripcién autobiogréfica, que es extrafiamente para alguien
que ha declarado su imposibilidad de narrar, una narracién. Jacques, el
nifo argelino, ha cultivado gusanos de seda en una caja de zapatos. El
gusano que fascina al nifio teje con su cuerpo, segrega con su cuerpo la
substancia textil que lo hard ir hacia si, encerrarse en ese tejido blanco
y esconderse de si mismo. Segrega a partir de si, hacia el afuera, lo que
habra de encerrarlo. Encierro temporario, secreto hasta la reconversion
de si, hasta el renacimiento que es la muerte de si y la transformacién
en un afuera. Derrida no nos dice mucho sobre ese tejido caido, sobre
ese incesante, laborioso capullo que cae. Mas alla del secreto, lo que nos
interesa es esa substancia textil, ese texto convertido en imposible pro-
piedad de los otros, porque es un velo, y porque nada habria mas alla
de ese velo que todo lo hace posible.

37. Jacques Derrida, “Un ver a soie”, en Voiles, op.cit.
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PERDON, HISTORIA Y JUSTICIA:
NOTAS SOBRE LA (IM)POSIBLE RELACION CON EL OTRO

Paulo Cesar Duque-Estrada

Como todo tema vinculado al pensamiento de Derrida, el perdén
se sittia en el corte inhallable de un “entre” diferencial —ni sensible ni
inteligible; ni empirico ni trascendental; ni dntico ni ontolégico— que
puede, no obstante, ser concebido a partir de una afirmacién de Derrida
segun la cual “la deconstruccion acontece”; o sea, no es una teoria, un
método, o un movimiento intelectual, sino un cierto modo de responder
a lo que acontece en el mundo. Este modo de responder, podriamos
decir, se inscribe en un inhallable “entre” lo que acontece en el mundo,
por un lado, y que solicita una respuesta del pensamiento, y, por otro
lado, el pensamiento que responde o intenta responder a tal solicitud.
Se trata, entonces, de un “entre” que no se reduce a la mera actividad
de las operaciones tedricas, metodoldgicas o practicas realizadas sobre
el mundo, ni a la mera pasividad de una recepcion de lo que nos llega
del mundo. Su pensamiento se da, de alguna manera, “entre” esos dos
momentos. De este modo, intentaré desarrollar esta presentacién, que
tiene al perdon como tema central, en dos momentos. En el primero, el
énfasis recae sobre el perdén como una huella inherente al pensamiento
de Derrida; en el segundo, el énfasis se disloca hacia el tema del perdén
a partir de un cierto acontecimiento, o sea, de algo que tiene lugar en
el mundo.

La deconstruccién, dice Derrida, es un pensamiento de lo imposible.
Tal afirmacién debe ser entendida tanto en el sentido de un pensamien-
to que proviene de lo imposible como en el de un pensamiento que
piensa lo imposible:
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Las mas rigurosas deconstrucciones nunca se autoproclama-
ron como posibles. Y yo diria que la deconstruccién no pierde
nada en admitir que ella es imposible (...). Posibilidad, para
una operaciéon deconstructiva, significaria, mas bien, peligro.
El peligro de tornarse un conjunto disponible de procedi-
mientos, métodos y aproximaciones accesibles basados en
reglas. El interés de la deconstruccién, de una tal fuerza e
deseo que ella pueda tener, es una cierta experiencia de lo
imposible.

Es en este sentido que el perddn, para referirnos luego al tema de
esta presentacion, también sera pensado por Derrida a través de una
experiencia de lo imposible o, mds atn, de una experiencia que es, ella
misma, imposible. En otros términos, se trata aqui de una experiencia
del pensamiento, del perdén y sobre el perdén, que no se encuadra en
el modelo de ninguna razén metafisica en la que el perdon es situado
a partir de ciertas condiciones o de ciertos mecanismos que posibilitan
su efectivizacion.

¢(Pero por qué este tema del perdén? ;Y de qué modo se vincula a
un pensamiento de lo imposible? El tema del perdén comparece en el
pensamiento de Derrida en un momento en que él se esfuerza por reins-
cribir ciertas discusiones respecto de cuestiones ético-juridico-politicas
en otro campo, mas alla de los paradigmas de la reconciliacion y de la
totalidad. Para que podamos situar, de un modo inmediato, las razones
de su desconfianza respecto a los dos paradigmas indicados, voy a citar
algunos pasajes de una larga respuesta a una de las preguntas dirigidas
a Derrida en un debate que se encuentra publicado en el libro de John
Caputo Deconstruction in a Nutshell. Interrogado acerca de si habria aun
alguin lugar para la unidad después de la deconstruccion; una vez que
aconteci6 el trabajo de la deconstruccién, que consiste, justamente, en
relajar la unidad de las totalidades y de las identidades —a través de sus
fisuras y rupturas internas—, en favor de la diversidad, de lo multiple;
interrogado acerca de si, con un tal favorecimiento de la multiplicidad,
no cabria el peligro de perder de vista la unidad de lo que es comtn, de
lo que se dice respecto a todos, Derrida responde lo siguiente:

No creo que tengamos que elegir entre unidad y multipli-
cidad. (...) La deconstruccién (...) viene insistiendo no en la
multiplicidad por si misma, sino en la heterogeneidad, en la
diferencia, en la disociacién, que es absolutamente necesaria
para la relacién con el otro. Aquello que rompe la totalidad es
la condicién para la relacion con el otro. El privilegio que se
garantiza a la unidad, a la totalidad, a conjuntos organicos, a
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la comunidad en tanto todo homogéneo, —esto es un peligro
para la responsabilidad, para la decisién, para la ética, para
la politica. Es la razén por la cual yo insisto sobre aquello que
impide que la unidad sea cerrada o se cierre sobre si misma.
(...) Para que se entienda eso, es preciso prestar atencion a
lo que yo llamaria singularidad. Singularidad no es simple-
mente unidad o multiplicidad. (...) Evidentemente, nosotros
precisamos de la unidad, de alguna forma de reunién, de
alguna configuracion. Pura unioén o pura multiplicidad (...)
seria sinénimo de muerte. Lo que me interesa es el limite de
toda tentativa de totalizacion, de reunidn, (...), el limite (...)
de este movimiento unificador, el limite que [tal movimiento]
tiene que encontrar, porque la relacién de la unidad consigo
misma implica alguna diferencia.

Para ser mds concreto, tomemos el ejemplo de una persona o
de una cultura. Hoy en dia con frecuencia se hace referencia a
la identidad cultural —por ejemplo, identidad nacional, iden-
tidad lingtiistica, y asi en lo sucesivo. En algunos momentos,
las luchas realizadas bajo la bandera de la identidad cultural,
identidad nacional, identidad lingiiistica, son luchas nobles.
Pero, al mismo tiempo, las personas que luchan por su iden-
tidad precisan tener en cuenta el hecho de que la identidad
no es la auto-identidad de una cosa, este vaso, por ejemplo,
o este micréfono, sino que la identidad implica una diferen-
cia en ella misma. Esto es, la identidad de una cultura es un
modo de ser diferente de ella misma; una cultura es diferente
de ella misma; el lenguaje es diferente de él mismo, una per-
sona es diferente de si misma. Cuando se tiene en cuenta esta
diferencia (...), entonces se percibe al otro, y se comprende
que la lucha por la propia identidad no es exclusiva en re-
lacién a otra identidad, sino que es abierta a otra identidad.
Esto es lo que previene del totalitarismo, del nacionalismo,
del egocentrismo, etc. (...) La identidad es [por lo tanto] una
identidad que se auto-diferencia de si misma, una identidad
diferente de ella misma, que contiene una apertura o laguna
en si misma. Esto afecta por completo a cualquier estructu-
ra, pero es un deber, un deber ético y politico, el de tener
en cuenta esta imposibilidad de ser uno consigo mismo. Es
porque yo no soy uno conmigo mismo que yo puedo hablar
con el otro y dirigirme al otro. Esto no es un modo de evitar
la responsabilidad. Al contrario, es el inico modo para mi de
asumir responsabilidad y tomar decisiones.

Cabe observar, abriendo aqui un paréntesis, que, implicita a toda
esta serie de imposibilidades (imposibilidad de totalizacién, de recon-
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ciliacién con la alteridad en una comun-unidad, de una relacion a si sin
desvio, sin exterioridad, o, aun, de reapropiacién o de retorno a un si
en cuanto tal), implicita a toda esta serie de imposibilidades, decimos, ya
se encuentra también una critica al propio concepto de sujeto, no sélo
en lo que se refiere a su supuesto auto-centramiento; sino también a la
atribucion de este supuesto auto-centramiento al hombre como su mar-
ca esencial y distintiva. Hago aqui esta observacion, entre paréntesis,
apenas para anticipar en qué medida el tema del perddn, tal como es
propuesto por Derrida, es afirmado como siendo del orden de lo impo-
sible. ;Por qué imposible? Imposible, si cabe aqui una respuesta directa
a esta pregunta, porque se inscribe mas alld de la reconciliacion, de la
totalidad, de la centralidad del sujeto y, por extensién, del humanismo.
En otros términos, su acontecer no se refiere a nada que se encuadre
en el ambito de la fundamentacion, del calculo, de la organizacion, de
la prevision, del control, de las economias de intercambio, restitucion,
compensacion, y en fin, de la logica intrinseca a aquello que Heidegger
llamo “metafisica de la subjetividad’. La urgencia con que Heidegger
expresa la necesidad de alejarse del concepto de sujeto —y consecuente-
mente, de la totalidad y de la reconciliaciéon-y de su vinculo, supuesta-
mente natural y auto-evidente, con el hombre, es también compartida
por Derrida. En palabras de Heidegger:

El hombre como ser racional de la época del Iluminismo no
es menos sujeto que el hombre que se autopercibe como na-
cion, que se desea a si mismo como pueblo, que se autopro-
mueve como raza y, finalmente, que se autoriza como sefor
de la tierra.

Pero, como se sabe, segin Derrida el pensamiento de Heidegger
acaba por potenciar y refinar, en cierta medida, aquello mismo que pre-
tende criticar. Ocurre que, si por un lado, los motivos de la propiedad
(Eigentlichkeit) y de la verdad del ser, que son absolutamente centrales
al pensamiento de Heidegger, logran destruir el humanismo y el an-
tropologismo metafisico, por otro lado, estos mismos motivos acaban
por constituir, como dice Derrida, “otra insistencia del hombre, claudi-
cando, superando, supliendo” aquello mismo que es blanco de su des-
truccion. A pesar de todos los dislocamientos y estremecimientos que
provoca sobre el edificio metafisico y, en particular, sobre el concepto de
sujeto, el Dasein heideggeriano, este ente que nosotros somos y que se ca-
racteriza, esencialmente —esto es, en aquello que le es mds propio-, por la
comprension del ser (o su apertura al ser), acaba ocupando el lugar del
sujeto, preservando de este tltimo, observa Derrida, ciertos rasgos que
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le son esenciales, como por ejemplo, y en primer lugar, el de la relacién
a si. De este modo, en la relacion propia consigo mismo, el Dasein, inclu-
so no siendo maés el sujeto, acaba no sélo preservando la estructura de la
relacion a si en cuanto tal (que pasa, entonces, a ser entendida en cuanto
relacién al ser), sino también repitiendo la atribucion de esta estructura
al hombre, como su marca esencial y distintiva. Por lo tanto, también en
Heidegger hay que advertir una especie de continuum metafisico, si se lo
puede llamar asi, que liga, como dice Derrida, “el nosotros del fildsofo
al ‘nosotros-hombres’, al nosotros en el horizonte de la humanidad”;
como si “el signo ‘hombre’, contintia Derrida, no tuviese cualquier
origen, cualquier limite histérico, cultural, lingtiiistico”. Basta recordar,
en relacidén a esto, la afirmacién del propio Heidegger, que dice que es
necesario pensar contra el humanismo porque éste “no coloca bastan-
te alto la humanitas del hombre”. Para Derrida, por insistir en el signo
“hombre”, aunque sea por vias distintas a las del humanismo, el pen-
samiento heideggeriano comporta todavia un cerramiento que niega,
excluye o reprime la disociacion, la heterogeneidad, que es estructural
tanto a la identidad como a la relacion con el otro. El privilegio que Hei-
degger otorga a lo que denomina Versammlung, “reunion” (gathering,
dice Derrida en inglés) constituye una figura de este cerramiento que
siempre se sobrepone, que es siempre mas poderoso, observa Derrida,
que la disociacion. Para Derrida, es preciso pensar segtin un movimien-
to opuesto. Cito un pasaje mas del ya referido texto de su respuesta:

Cuando se atribuye un privilegio a la reunién y no a la
disociacion, no se deja ningtin espacio para el otro, para la
radical otredad del otro (otherness of the other) para la radical
singularidad del otro. Desde este punto de vista, yo pienso
que la separacion, la disociacion, no es un obstdculo para la
sociedad, para la comunidad, sino su condicién. Disociacién,
separacion, es la condicién de mi relacién con el otro. Yo pue-
do dirigirme al Otro solamente en la medida en que hay una
separacion, una disociacién, de tal modo que yo no puedo
sustituir al otro y viceversa.

Siendo asi, si la relacién con el otro es, al mismo tiempo, marcada y
transformada por una laguna, por un hiato insuperable en relacion a él;
en otras palabras, si la relacién con el otro se constituye en una situa-
cion que es, siempre, de proximidad y de alejamiento simultaneos; esto
quiere decir que yo nunca puedo aprehender al otro, apropiarme de €l,
conocerlo “por dentro” etc. Sin embargo, es esta imposibilidad lo que
posibilita todo “ser-con”; comunitario, identitario, etc. De este modo es

151



Paulo Cesar Duque-Estrada

que la disociacion, insiste Derrida, es “la condicién de la comunidad, la
condicién de cualquier unidad en cuanto tal”.

La argumentacion de Derrida sugiere, por lo tanto, que si, por un
lado, toda y cualquier discusion ético-politica siempre se da en el con-
texto de un supuesto “nosotros” cohesivo, aglutinante, unificador, iden-
titario, un “nosotros” nacional, cultural, lingiiistico, etc; por otro lado,
siempre es preciso resistir a la adhesion inmediata, no problematica, de
este “nosotros”, y abrir un espacio para interrogar: “snosotros quiénes?”,
“;quién dice ‘nosotros’?”, “;en base a qué, o con vistas a qué, se dice ‘no-
sotros’?”, “quién responde y quién dice el qué en cuanto al ‘nosotros’?”,
etc. Con este tipo de indagacion, Derrida no quiere destruir o invalidar
tedricamente cualquier experiencia de un “nosotros”, y mucho menos
impedir cualquier responsabilidad ética, juridica o politica. Al contrario,
quiere pensar de otro modo la experiencia del “nosotros” y la exigencia
de responsabilidad intrinseca a esta misma experiencia, quiere pensarla
fuera del paradigma del todo y de la reconciliacién, en un pensamiento
mas radical, por asi decir, que, como intentaremos ver a continuacién,
encierra los aspectos esenciales de la afirmacion y del perdoén.

Preguntemos, entonces: ;afirmacion y perdon en qué sentido? O
(qué significa un pensamiento de la afirmacién y del perdén que, como
ya dijimos, no se orienta por los valores de reconciliacion y de totalidad,
aunque tampoco abraza la simple proliferacion de lo multiple?

Afirmacion aqui significa afirmacion de la diferencia, de la hetero-
geneidad, y, por lo tanto, de la alteridad que, de acuerdo con Derrida,
como vimos, es condicion inseparable de toda unidad, de toda identidad,
de toda experiencia de un “nosotros”; en una palabra, de todo “estar en
relacién con..”.. Significa el imperativo de hacer justicia a la alteridad y
resistir a toda forma de represion, exclusion o negaciéon de la misma; lo
que, por otro lado, siempre se verifica justamente cuando se instituye y
se preserva una unidad, una identidad, un “nosotros”, o en tltima ins-
tancia, algo en su supuesta presencia en tanto tal. Para este pensamiento,
que reconoce la necesidad, el deber o la responsabilidad de hacer justi-
cia a la radical exposicion a la alteridad que, siempre y necesariamente,
anticipa y atraviesa la formacion de toda y cualquier subjetividad, por
tanto, de toda y cualquier forma de relacion a si, esta tltima, la rela-
cién a si, no puede ser otra cosa sino, dice Derrida, una relacién “de
différance, esto es, de alteridad o de rastro (huella)”. En una palabra,
hay en toda relacién a si una exterioridad que le es intrinseca y que le
impide cerrarse en una totalidad. En este sentido, todo movimiento de
re-apropiacion —que se procesa a partir de y en direccién a una supuesta
presencia dada en tanto tal- es siempre y ya un movimiento, como dice
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Derrida, de ex-apropiacién; movimiento errante, desposeido de si en su
origen y destino. Podriamos decir, de un modo sucinto, que la afirma-
cioén a la que nos estamos refiriendo aqui, a proposito del pensamiento
derridiano, se vincula a este movimiento, tan inestable como productor,
ni humano ni inhumano, de la ex-apropiacién. De esta afirmatividad
ex-apropiante dice Derrida, “algo como el sujeto, el hombre o lo que
quiera que sea puede tomar forma”. En este movimiento ex-apropiante
nada se estabiliza, vale decir, nada se presenta en su supuesta presencia
en tanto tal. La estabilizacion aqui sélo puede ser provisoria, gracias a
una denegacién de su exposicion a la alteridad. Relativa estabilizacién,
por lo tanto, dice Derrida, “de aquello que permanece inestable, 0 me-
jor, no estable. La ex-apropiacion, contintia, no se cierra mas, jamas se
totaliza”. Podriamos decir todavia, para concluir, que justamente por
su cardcter ex-apropiante, ella se inscribe como una afirmacion infinita-
mente irreductible, ya que no se reduce ni al hombre, ni a Dios, ni al ser,
ni a ninguna otra cosa.

¢Y en cuanto al perdén? Me arriesgaria a decir que el perdoén es, antes
que nada, un aspecto inseparable de esta afirmatividad ex-apropiante a
la que acabamos de referirnos. ;De qué modo? Es preciso enfatizar, ini-
cialmente, que esta afirmatividad que, como vimos, es anterior al sujeto
-y, por lo tanto, al hombre, al fundamento, al calculo, etc— se manifiesta
en figuras relativa y provisoriamente estables; lo que quiere decir que su
“manifestacion” no se deja pensar en los términos de un en tanto tal de la
presentacion, de la revelacién, del desocultamiento, y, mucho menos, de
la objetividad, ya que, en todos estos casos, alguna forma de presencia se
encuentra siempre presupuesta. Por esta misma razon, ademas, tal afir-
matividad tampoco se deja pensar como manifestacion. Distanciandose
de todo eso, ella se deja pensar, antes, como acontecimiento, como lo que
tiene lugar, pero nunca en cuanto tal. Acontecimiento, aqui, se vincula a
la modificacion, a la revolucion, a la transformacion de las cosas o de un
estado de cosas. No obstante (y es ahi donde pienso poder situar el per-
dén como una huella de tal pensamiento) siempre que tal acontecimiento
se deja representar en el en tanto tal de una verdad, objetiva o desocultan-
te, en un discurso apropiador, fundamentado, coherente, delimitado, etc.,
en este momento, lo infinitamente irreductible sufre una reduccion, lo ab-
solutamente singular se generaliza en la estructura de una universalidad
transmisible, lo nuevo y transformador se regulariza en la logica interna
de un orden discursivo, lo que es otro se torna escudo protector de un
orden familiar y auto-confirmador. Esta disimetria no es, en absoluto, un
accidente hallable en la lengua; ella es el propio accidente, si podemos de-
cirle asi, estructural a la propia lengua, el perjurio y la traicién originales
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contra los cuales el lenguaje siempre se vuelve y se subleva, siendo éste,
sin embargo, su propio movimiento afirmador.

Para pensar este momento primero, que es siempre y ya traicionado
en el corazén mismo de la afirmacién, el momento de radical exposi-
cion a la alteridad que es anterior a la lengua de la universalizacion, de
la transmision, de la comunicacion, del calculo, Derrida se refiere a la
Zusage de Heidegger, la aquiescencia o el asentimiento al lenguaje, que
supone la cuestion mas originaria; y a la doble afirmacion en Nietzsche,
que responde atin antes de poder formular una pregunta. Una forma-
lizacién de este vinculo originario con la alteridad, al mismo tiempo
secreto, por anterior al querer decir de todo discurso, y traicionado,
justamente por hacerse representar en el orden del discurso, es presen-
tada por Derrida, en Donner la mort a proposito del pasaje biblico de la
prueba impuesta por Dios a Abraham. Dice Derrida:

La demanda de secreto comienza en este instante [0 sea, en
el instante en que Dios, invoca a Abraham, y éste, pronta-
mente, responde: “Heme aqui”]: Yo pronuncio tu nombre,
tl te sientes convocado por mi, ti dices “Heme aqui” y te
comprometes con esta respuesta a no hablar de nosotros, de
este intercambio de palabras, de esta palabra dada, a nadie,
a responder solamente a mi (...); ti ya te comprometiste a
guardar entre nosotros el secreto de nuestra alianza, de esta
convocatoria y de esta co-responsabilidad. El primer perjurio
consistira en traicionar este secreto.

Es asi como el perdon viene a caracterizar un pensamiento que no
solo realiza la experiencia de una tal disimetria de la lengua, sino que
también reconoce esta disimetria como el dmbito mismo de nuestra
morada, ambito del cual no podemos salir, pero si afirmarlo infinita-
mente. En esta afirmacion, lo que se encuentra todo el tiempo en juego,
es un imperativo, imposible, de hacer justicia a la alteridad. Asi, mas
alla de las economias del pedir y del dar el perdén, el perdén se ins-
cribe como condicién para un pensamiento que, excediendo la critica,
quiere asumirse como una vigilancia permanente contra los inevitables
dogmatismos del lenguaje. Lo que se pretende con tal vigilancia no es,
lo que quizas sea todavia el caso de la critica, oponer a la multiplicidad
de los discursos tradicionales sobre el hombre, el sujeto, la historia, etc.,
otro discurso, mejor fundamentado, mads riguroso, sobre estas “mismas
cosas”; el hombre, el sujeto, la historia, etc. Distintamente de esto, lo
que se pretende, dice Derrida, “es analizar sin fin y en sus intereses
toda la maquinaria conceptual que permitio, hasta aqui, que se hable de
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‘sujeto’” o, nosotros podriamos afiadir, de cualquier otra cosa. De otro
modo, y esta es la urgencia directamente implicada en el pensamiento
derridiano, por mas bien intencionadas que sean las razones de un dis-
curso, el dogmatismo sera siempre inevitable.

II

Es en esta perspectiva que Derrida dirige su atencién hacia una
confrontaciéon que tuvo lugar en el contexto de los debates ocurridos
en 1964, en Francia, sobre la cuestion de la imprescriptibilidad de los
crimenes nazis contra la humanidad. No se trata de la confrontacién
o de las varias confrontaciones que probablemente ocurrieron entre
las diferentes perspectivas —de naturaleza ética, juridica o politica— de
aquellos que se encontraban directamente involucrados en la discusion.
Lo que llama la atencién de Derrida es una confrontaciéon que tiene
lugar alli entre, de un lado, la historia, pensada de un modo u otro en
el horizonte de la reconciliacion, o sea, la historia como refiriéndose
siempre a algin tipo de conciliacién —y, podriamos observar brevemen-
te que, en este sentido, la historia es siempre pensada también, de un
modo u otro, como historia del perdén-, y, del otro lado, la argumen-
tacion de Jankélévitch que, en el referido debate, hace implosionar a tal
pensamiento de la historia. “El perddn, dice Jankélévitch, murié en los
campos de la muerte”. O sea, el perdén se torn6 imposible.

En una referencia que no se limita a aquellos directamente impli-
cados en el proyecto y en la administracion de los campos de extermi-
nio, la afirmacién de Jankélévitch se dirige a lo que seria una horrible
connivencia si no de un pueblo entero, al menos de los alemanes de su
generacion:

iEl perdon! ;Pero alguna vez nos pediran perdén? Es sola-
mente la desesperacion y el abandono del culpable los que
pueden dar un sentido y una razon de ser al perdén. Cuando
el culpable es gordo, bien nutrido, préspero, enriquecido
por el ‘milagro econdémico’, el perddn es un siniestro chiste.
No, el perdén no fue hecho para los cerdos y sus cerdas. El
perdén murid en los campos de la muerte. Nuestro horror
por aquello que el entendimiento propiamente hablando no
puede concebir, sofocaria la piedad ya en su nacimiento (...)
si es que el acusado puede inspirarnos piedad...

Lo que esta implicado aqui es mas que una imposibilidad local, si-
tuada, de perdonar. Es toda una concepcion de la historia, entendida en
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términos de reconciliacion. Tal vez la idea misma de historia es la que
entra en colapso, la que encuentra aqui su limite y su imposibilidad.

Pero es exactamente este “tornarse imposible” lo que interesa a
Derrida. Para él, este “tornarse imposible” es lo que caracteriza a todo
acontecimiento digno de llamarse “acontecimiento”. ;Cémo entender
eso?

Si alguna cosa sucede como efectivizacion de una posibilidad, esto
significa que ya estaba dada o inscripta, en tanto posibilidad, en el or-
den del calculo, de la prevision, de la familiaridad, de la disponibilidad,
0 en sintesis, en el orden de lo mismo. De este modo, dicha cosa no se
refiere a la esfera de lo que es otro, de la esfera propiamente dicha del
acontecimiento. Es en este sentido que, para Derrida, sélo lo imposible
acontece. De ahi su interés por este “tornarse imposible” del perdon.

Derrida problematiza, entonces, toda una arquitectura conceptual-
metafisica implicita en la forma tradicional de pensar la cuestion del
perddn. Es preciso, como él dice, “[problematizar toda una] economia
corriente del perdén que domina la semantica religiosa, juridica, politi-
ca y también psicoldgica del perdén, de un perddn tomado en los limi-
tes humanos o antropo-teoldgicos del arrepentimiento, de la confesion,
de la expiacion, de la reconciliacién o de la redencién”.

Existe, por lo tanto, toda una correspondencia metafisica, de natura-
leza practica y conceptual, entre el cometer y el sufrir el mal, entre, de
un lado, el arrepentimiento, la confesion, el castigo y el pedir perdén, y,
del otro, la implementacion del castigo, la posibilidad de la absolucién,
por un acto de gracia, y el otorgamiento del perdén. Todas estas corres-
pondencias se procesan en el horizonte de la reconciliacién y, por ende,
de la restauracion o de la reintegracion de una comunidad que, provi-
soriamente, se ve rota. Una serie de cuestiones pasan a ser formuladas
por Derrida, pero en el transcurso de esta presentacion yo sélo indicaré
algunas, y atin asi, indirectamente. Son cuestiones del tipo: ;Quién pide
perddn?, ;Quién se encuentra en el derecho -y qué fundamenta y legi-
tima tal derecho- de castigar, de dar la gracia (o sea, de no castigar) y
de perdonar? ;En nombre de qué se castiga y se perdona? ;Cudl es la
medida para avalar el castigo como precio para la justa obtencién del
perddn? ;Cudl es el patrén para que, legitimamente, se pueda colocar
el mal cometido, el castigo, el perdén y la redencién como términos
intercambiables?

Es interesante observar, ademas, que no siempre la imposibilidad de
funcionamiento de esta economia del perddn significa el colapso de la
logica de esta misma economia. Como en el caso de la pena de muerte,
que no sblo no deja de ser un elemento previsible en el funcionamien-
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to de la propia maquinaria del perdén, sino que, mucho mas que eso,
constituye un elemento de ligazon entre las instancias ontoldgica, teo-
légica, juridica y politica de la tradicién del pensamiento metafisico:
“...estaré tentado de decir, sostiene Derrida, que no se puede comenzar
a pensar lo teoldgico-politico, ni tampoco lo onto-teolégico-politico, si
no es a partir de este fenémeno del derecho penal que se llama pena de
muerte”.

Hay, en este sentido, por lo menos una doble relevancia de la cues-
tion de la pena de muerte para la filosofia. En primer lugar, porque se
trata menos de un mero fendmeno o articulo del derecho penal que de,
en el interior de esta misma tradicion, “la condicidon cuasi trascendental
del derecho penal y del derecho en general”. [Lo cuasi trascendental
seria ahi la relaciéon intima e indisociable entre, de un lado, la funda-
mentacion y la ejecucion de la pena de muerte y, del otro, el concepto de
soberania sobre la vida y la muerte “de las criaturas o de los sujetos”.]
En segundo lugar, tal como Derrida advierte y anuncia a su lector de
una forma desconcertante, porque se trata de una condicién que sigue
impensada a lo largo de toda la historia de la filosofia. Derrida:

Para decir de un modo breve y econémico, yo partiria de
aquello que, hace mucho tiempo, es para mi el dato mas
significativo y mas pasmoso, también el mas insdlito de la
historia de la filosofia occidental: jamas, que yo sepa, ningin
filbsofo en cuanto tal, en su discurso propia y sistemati-
camente filoséfico, jamas ninguna filosofia en cuanto tal,
impugno la legitimidad de la pena de muerte. De Platén a
Hegel, de Rousseau a Kant (este altimo, sin duda, el mas ri-
guroso de todos) todos ellos, cada uno a su modo, y a veces
no sin dificultad y sin remordimiento (Rousseau), tomaron
expresamente partido por la pena de muerte.

A propdsito de esto, Derrida se refiere con mas detalle a Kant, pre-
cisamente por tratarse de una figura ejemplar, por el rigor de su cohe-
rencia. Kant hace una distincién entre “pena natural” que se da fuera
del derecho y de toda institucién (la auto-punicién de orden interior,
privada, que una persona, al sentirse culpable, se inflinge a si misma), y
la “pena forense” (hetero-punicién), o sea, “la puniciéon propiamente di-
cha, administrada desde afuera por la sociedad, a través de sus aparatos
juridios y sus instituciones histdricas”. La argumentacién de Kant, que
se despliega a partir de esta distincion, entre “pena natural” como auto-
punicién y “pena forense” como hetero-punicién, sustenta que aquel
que se siente culpable debe, en palabras de Derrida, “en cuanto persona
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y sujeto racional, ..., comprender, aprobar, e incluso exigir la punicién —
e igualmente el castigo supremo; [pues] esto [la aceptacion] transforma
toda punicién institucional y racional venida de afuera (pena forense)
en punicion automatica y auténoma, [indiscernible, por lo tanto, de la
pena interior] (pena natural); el culpable debe dar razén a la sentencia,
debe dar razén a la razén juridica que tiene razdn sobre €l -y lo conduce
a condenarse él mismo a la muerte”.

La fuerza de esta argumentacion kantiana, con todo, trasciende los
limites de la propia filosofia. El siguiente pasaje sobre la esencia sacrifi-
cial de la pena de muerte, que yo cito extrayendo del texto de Derrida,
pertenece a Baudelaire:

La pena de muerte es el resultado de una idea mistica que hoy es
totalmente incomprendida. La pena de muerte no tiene por finalidad
salvar a la sociedad, por lo menos materialmente. Tiene por finalidad
salvar (espiritualmente) a la sociedad y al culpable. Para que el sacrificio
sea perfecto es preciso que haya consentimiento [jtodavia un argumen-
to kantiano!] y alegria por parte de la victima. Dar cloroformo a un
condenado a muerte seria una impiedad, pues le retiraria la conciencia
de su grandeza como victima, y le suprimiria las chances de ganar el
Paraiso.

Volviendo a la argumentacion de Jankélévitch, en conexién con lo
que acabo de sefialar muy rdpidamente, —o sea, la pena de muerte como
un elemento que no contraria sino que es parte del funcionamiento de
la maquinaria tradicional, metafisica, del pensamiento sobre el perdén-—
en la argumentacion de Jankélévitch hay algo distinto. Hay algo distin-
to porque el perddn, tanto en una escala individual como en una escala
histérico-social y politica, se torn6 imposible. Es toda una economia
metafisica del perdén que colapsa. Pero colapsa a partir de ella misma,
y Jankélévitch, segtin Derrida, contintia inserto en esta misma tradicién
metafisica, religiosa, juridico-politica del perddn. Sélo que ahora, y éste
es el conflicto que su argumento implica, ni la pena de muerte salva esta
logica del perddn. Es que el crimen supero las fronteras de lo humano;
no hay pena que le pueda ser proporcional, ni siquiera la pena de muer-
te. Y, por lo tanto, si no hay pena, no hay perddn posible y, consecuente-
mente, no hay ni redencion ni reconciliacion. Jankélévitch:

No se puede punir al criminal con una punicién proporcio-
nal a su crimen: pues, ante lo infinito, todas las grandezas
finitas tienden a igualarse; de modo que el castigo se torna
algo cuasi indiferente; lo que aconteci6 [la Shoah] es literal-
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mente inexpiable. Ya no se sabe mas a quién dirigirse, ni a
quién acusar.

La propia maquinaria conceptual acerca del perdéon deja de fun-
cionar a partir de ella misma. En un intercambio de correspondencia
amistosa con un joven aleman, que manifiesta su completo repudio
contra los nazis, Jankélévitch, al mismo tiempo, desea y lamenta el
hecho de que en el futuro, o incluso préximamente, la reconciliacion
sera inevitable entre aquellos de la generacion de su interlocutor. Es un
hecho irrevocable en el irreprimible flujo temporal de las generaciones
que se siguen unas a las otras. Y él desea que asi sea, en nombre de la
co-existencia entre los hombres, en nombre de la propia historia. Pero,
al mismo tiempo, lamenta que asi sea. Porque con tamafa monstruosi-
dad de la ofensa se perdi¢ irreversiblemente algo que, de acuerdo con
su légica tradicional, el perdén atin podria rescatar. En este sentido, ya
no hay mas como pensar una auténtica realizacion del perdon y de la
reconciliacion. Como explica Derrida:

[Jankélévitch considera] que esta reconciliacién [que acon-
tecera entre las nuevas generaciones], y este perddn, seran
ilusorios y mentirosos. No seran formas auténticas de per-
don, sino sintomas, sintomas de un trabajo de luto, de una
terapéutica del olvido, del paso del tiempo: en suma, un tipo
de narcisismo [porque restituye, de un modo fingido o dene-
gado, la integridad de una relacion a si que fue desgarradal],
de reparacién y de auto-reparacion.

Y mas adelante, agravando atin mas tal imposibilidad, contintia
Derrida:

[Jankélévitch sabe que] la historia continuara y, con ella, la
reconciliacion, pero con el equivoco de un perdén confun-
dido con un trabajo de luto, con un olvido, una asimilacién
del mal, como si, ... el perdéon de mafiana, el perdén pro-
metido, tendra que transformarse en trabajo de luto (una
terapéutica, ..., una manera de ser mejor con el otro y consigo
mismo para poder continuar trabajando, participando en
intercambios, comerciando, viviendo y usufructundo) pero,
mas gravemente, en trabajo de luto del propio perdon, el
perdon haciendo su luto del perdén [porque lo que se per-
dio, irreversiblemente, fue la posibilidad misma del perddn].
La historia continta sobre el fondo de la interrupciéon de la
historia, o mejor, en el abismo de una herida infinita y que,

159



Paulo Cesar Duque-Estrada

en la cicatrizacion misma, permanecera, debera permanecer,
como herida abierta y no suturable.

Y, sin embargo, es justamente ahi, al tornarse imposible, que Derri-
da ve brotar la posibilidad de pensar el perdén digno de este nombre,
“perddn”. Pues el perdonar que se formula a partir de una logica bien
determinada que regula las relaciones entre el reconocimiento de la cul-
pa, la confesion, el pedir perddn, la punicion, la reparacion, el perdon
concedido, la redencién y la reconciliacién; o sea, un perdonar que re-
sulta de la operacionalidad de toda esta ldgica, no es perdon, sino mas
bien el resultado de un calculo. El perdén “digno de este nombre” —ex-
presion, ademas, que Derrida comenzd a usar con cierta frecuencia en
sus ultimos textos para realzar el hecho mismo de la singularidad de lo
que quiere que, a través del pensamiento, se pretenda respetar y hacerle
justicia; aqui, en este caso, la singularidad del perdén-, el perdén digno
de este nombre, decia, se muestra ahora imposible. Y, sin embargo, sélo
asi, siendo imposible, puede acontecer.

Acontecimiento e imposibilidad, como vimos, no se excluyen en
el pensamiento derridiano; al contrario, son inseparables; segun De-
rrida, solamente lo imposible acontece. Intentando dar cuenta de esta
argumentacion contorsionada, aporética y paradojal de Derrida, John
Caputo dice lo siguiente:

Lo imposible no quiere decir una simple contradiccion 16-
gica, pero si aquello cuya llegada nos toma por sorpresa y
nos deja atdénitos, preguntandonos cémo fue posible, cémo
lo imposible se volvié también posible, como fue posible ir
donde no podemos ir.

Regresando al volverse imposible del perdon declarado en el texto
de Jankélévitch, texto éste, que a su vez, pertenece a la propia tradicion
metafisica occidental del pensamiento no sélo religioso sino también
filosoéfico, juridico-politico del perdén, Derrida adelanta la siguiente
observacién:

Es como si esta misma tradicion [de la cual Jankélévitch es
un representante] comportara en ciernes una inconsecuencia,
una potencia virtual de implosién o de auto-deconstruccion,
una potencia de lo imposible. (...) Alli donde, en efecto, hay
lo imperdonable como inexpiable, alli donde Jankélévitch
concluye, en efecto, que el perdén se tornd imposible, y que
la historia del perdén llega a su fin, nosotros nos preguntare-
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mos si paraddjicamente la posibilidad del perdén como tal, si
tal cosa existe, no tiene ahi su origen. Nosotros nos pregun-
taremos si el perddn no comienza alli donde parece terminar,
donde parece im-posible, justamente en el fin de la historia
del perdén, de la historia como historia del perdén.

Estas consideraciones de Derrida sobre el perddn, que aqui yo
pretendi apenas situar en lineas muy generales, mantienen una intima
relacidn con otra discusion previa en su obra sobre el derecho que, para
finalizar, intentaré situar, igualmente, en sus trazos generales.

La cuestion del derecho, en verdad, acaba apareciendo de un
modo inevitable en el pensamiento de Derrida, y esta inevita-
bilidad él mismo la expresa en la siguiente frase: ‘la decons-
truccion es la justicia.’” Es una afirmacion polémica, que genero
y genera muchas discusiones, pero mi objetivo aqui es apenas
situar qué tipo de discusion estd en juego en esta afirmacion,
“la deconstruccion es la justicia”, y lo que hay de semejante
entre, de un lado, el modo aporético de tratar el perdén y, del
otro, la discusion a proposito del derecho.

Pasemos, entonces, a la cuestion del derecho.

Una vez que la esfera del derecho es aquella de la fuerza auto-re-
glada, de la “fuerza justa” —y Derrida echa mano con frecuencia de la
expresion inglesa “fo enforce the law”, que hace alusion directa a la fuer-
za que se encuentra involucrada en la aplicacion juridica de la ley—, en
contraposicién al que seria el dominio puro y simple de la violencia, de
la fuerza como violencia siempre injusta, Derrida cuestiona la preten-
sion del derecho de afirmarse como el “lugar” mismo de la justicia. O
sea, a partir de esta contraposicion entre fuerza legitimada y fuerza no
legitimada, Derrida problematiza el concepto mismo de justicia que se
hace en los términos del derecho. Si la fuerza es un elemento esencial-
mente involucrado en ese concepto de justicia, que piensa la “justicia
como derecho” y, por lo tanto, algo que es esencialmente enforced, algo
esencialmente aplicado por la fuerza, entonces, la simple correlacion
entre derecho y justicia se convierte en un problema. Es verdad, observa
Derrida, “que hay leyes no aplicadas, pero no hay ley sin aplicabilidad,
ni aplicabilidad (o enforceability) de la ley sin fuerza, sea esta fuerza
directa o no, fisica o simbdlica, exterior o interior, brutal o sutilmente
discursiva y hermenéutica, coercitiva o regulativa, etc”.

En este sentido, la pretendida separacion entre, de un lado, la “fuer-
za de ley”, que se considera justa, y, del otro, la violencia, que siempre
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se considera injusta, pasa a ser un problema. ;Quién determina la linea
divisoria entre ambas? ;Y cudles son los criterios que legitiman el po-
der de aquel que establece tal linea divisoria? ;jAquellos que disponen
de tal poder, mismo sin ser, de hecho, los propietarios de la justicia,
se encuentran, por lo menos, en un camino auténtico, universalmente
legitimable, en direccién a ella? ;O no sera que la autoridad de los re-
presentantes de la ley —en cualquier nivel que ella se dé; la autoridad de
los maestros, de los especialistas, de los colonos, de los sefiores, de los
jueces, etc.— no se asienta, antes, en una relacion interdicta, de alguna
forma, con la propia ley?

Justamente por el hecho de que la ley no se presta a la posesion, ni por
parte de alguien ni por parte de alguna institucion, su representacion,
la representacion de la ley, comportard siempre e inevitablemente una
violencia. La verdad de los representantes de la ley, su saber, su autori-
dad, su competencia, se instituye, antes que nada, con base en un gesto
de fuerza, en una fuerza de ley. En este sentido, el perfeccionamiento del
Derecho se muestra inseparable de su propia deconstruccion.

Traduccién: Evelyn Galiazo
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