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Jorge Panesi

Sin dudas, una cierta fi delidad hay en Derrida por la literatura, lo 
que no signifi ca que esta pasión, esta fe o convicción esté exenta de una 
distancia especulativa que busca explicarla, darle razones, reacomodarla 
según el derrotero del propio pensamiento, un pensamiento que se con-
cibe como estrategias siempre variables sin destino prefi jado, como un 
cálculo incesante ante lo incalculable, destino errático que llamó destine-
rrancia. En ese destino errático, la literatura no fue tanto una compañera 
privilegiada por su utilidad combativa que le habría aportado  las armas 
deconstructoras  necesarias para demoler el edifi cio metafísico (como 
han creído algunos críticos literarios demasiado ansiosos o ingenuos en 
su afán por abolir las fronteras entre literatura y fi losofía), sino más bien 
una acompañante que, teniendo un destino no menos errático, hay que 
cuidar porque nos cuida desde una distancia de irregular proximidad. En 
primer lugar, porque como cualquier discurso, la literatura no está menos 
expuesta a la irradiación metafísica y ella misma es parte del edifi cio a 
deconstruir, y en segundo lugar, porque como irónicamente parece decir 
Derrida en “La ley del género”, “no mezclará los géneros”1. No se mez-
clarán, quizá, porque el derrotero institucional es diferente, y porque sus 
adherencias con una lengua particular (algo que las hermana en sus con-
secuencias y en sus efectos) están por igual históricamente atadas, una a 
las instituciones fi losófi cas, y la otra a las literarias. No se mezclarán, pero 
no podrían dejar de mezclarse. No podrían dejar de acompañarse.

En esa historia de acompañamientos, Derrida reconoce un interés 
temprano por los diarios, autobiografías y confesiones en un contexto 
adolescente que lleva la impronta de Sartre (esto es, y en sus propias 

1. Jacques Derrida, “La loi du genre” en Glyph 7, 1980, pp.  177-210 : “ Ne pas mêler les genres. Je 
ne mêlerai pas les genres. Je répète : ne pas mêler les genres. Je ne le ferai pas ”
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Lo que Derrida retrospectivamente llama la “tentación enciclopé-
dica”  o la “avidez enciclopédica” de su adolescencia, es un rasgo que 
extiende tanto al género autobiográfi co (las confesiones tienen el afán o 
la avidez de decirlo todo), como a la literatura o la fi losofía:

… el discurso fi losófi co es con frecuencia nada más que una 
formalización económica de esta avidez4.

Insistentemente, “la inscripción autobiográfi ca” (como llamó al 
acontecimiento singular, a la fi rma singular  que obra en el discurso 
literario y que es indisociable de su poder para formalizar cuestio-
nes teóricas, históricas, lingüísticas y enciclopédicas5) termina por 
adherirse, por engramparse con pleno derecho teórico en muchas de 
las cuestiones, o en las mismas cuestiones fi losófi cas que Derrida ha 
abordado. Quizá sea El monolingüismo del otro, donde esa inscripción 
autobiográfi ca proyectada íntimamente sobre la candente cuestión 
(problema, desacuerdo incesante y cuestionamiento) de la lengua 
materna fi gure con mayor interpenetración, con mayor y pertinente 
resonancia mutua. La propiedad y la pertenencia respecto de una len-
gua que trazan la encrucĳ ada de una paradoja (“no tengo más que una 
lengua y no es la mía”6), junto con el tema de lo propio expropiado 
que obra en la autobiografía, surgen indiscerniblemente  del teatro co-
lonial donde la herida de la exclusión lo ha marcado como si hubiese 
sido circuncidado por segunda o enésima vez, y también, y al mismo 
tiempo, de la especulación teórica que metafóricamente generaliza lo 
singularmente encarnado.

En la historia de interdicción y de exclusión argelina (escolar, legal, 
nacional, lingüística) que Derrida ha contado varias veces con una insis-
tencia que atañe a la dimensión histórica y política del acontecimiento, 
existe un núcleo institucional que se refi ere a la escuela, a la escolaridad 
colonial y que quizá sea el comienzo de una sensación incómoda que ha 
experimentado frente a las instituciones fi losófi cas francesas, una posi-
ción central, sin duda, pero regateada, admitida, pero insidiosamente 
silenciada, murmurada. Esta interior excentricidad institucional (per-
mítaseme el juego de palabras), en la nacionalidad, en la escolaridad, 
y fi nalmente en las instituciones fi losófi cas parece dictar el mandato 
teórico temprano de deconstruir, más allá del texto, el entramado insti-

4. En Derek A� ridge, Op.Cit.
5. En Derek A� ridge, Op.Cit.
6. Le monolinguisme de l’autre ou la prothèse d’origine, París, Éditions Galilée, 1996. Cito por la 
traducción castellana, El monolingüismo del otro, Buenos Aires, Manantial, 1997, pág. 14. 

palabras, “un nuevo contacto entre la fi losofía y la literatura” que Sartre 
permitió en el escenario de la posguerra francesa). Un interés que tar-
díamente –en 1992– se ha complicado, pero que persiste sin perder su 
carácter de enigma inicial:

Lo que me interesa aún hoy no puede llamarse estrictamente 
“literatura” o “fi losofía… ¿cuál es su nombre? Autobiografía 
sea tal vez el nombre menos adecuado, porque me sigue pa-
reciendo el más enigmático, el más abierto, incluso hoy2.

En la entrevista que dio a Derek A� ridge y Geoff rey Bennington  ese 
impulso adolescente por la autobiografía se describe como narcisista (y 
por lo tanto, paradójico, según la ley de lo “propio”): el deseo de autobio-
grafía (de leerla, pero también de escribirla) es un “sello”, un repliegue 
de autoafectación que, sin embargo, no posee unidad alguna, ni comple-
to cierre sobre sí. El impulso o el deseo autobiográfi co es un “polílogo 
interno”, una conversación con muchas voces que en principio vocifera 
hacia un exterior más inmediato como rebeldía contra la odiada familia 
(signifi caba –dice Derrida– “familias, yo os odio”), pero que también se 
abre a una enciclopédica totalidad, porque es un élan de totalidad que 
se encuentra tanto en la fi losofía como en la literatura. Élan o deseo de 
totalidad, que como la presencia o la voz –más allá de lo que una lectura 
superfi cial permitiría suponer–, juegan un papel motor en cuanto ha 
escrito, como por ejemplo, en Envois, la correspondencia amorosa y auto-
biográfi ca de La carte postale, en la que el deseo imposible y reiterado de 
una presencia eternamente postergada –y hasta diseminada– atormenta 
la escritura. Si el acontecimiento es la venida del otro, esta venida  no 
tiene un único trayecto, pues el otro/la otra amados son, a su vez, otro 
“polígono interno” que envía trayectorias siempre disímiles, siempre 
diseminadas y no coincidentes. La autobiografía es deseo de totalidad, 
tanto como de auto-totalización imposible: esta es la paradoja que De-
rrida muestra insistentemente en sus textos autobiográfi cos, incitados, 
empujados a deconstruir todas las implicaciones, todos los espejismos y 
las trampas del prefi jo “auto”. Lo que se cierra sobre sí, como una ilusión, 
se abre no a una totalidad, sino más bien a una miríada de trayectos y 
trayectorias, a una multiplicidad de envíos cuyo estado de perpetuo errar, 
puede, como en su lectura de La carta robada3, no llegar a destino.

2. “Esa extraña institución llamada literatura” (entrevista con Derek A� ridge y Geoff rey 
Bennington), en Derek A� ridge (comp.), Acts of Literature. Jacques Derrida, New York y Londres, 
Routledge, 1992. Mi traducción. 
3. “Le facteur de la vérité”, en La carte postale de Socrate à Freud et au-delà, París, Flammarion, 1980. 
Apareció por primera vez en Poétique 21, 1975. 
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jetivo del acto noético. Existen “en” el texto elementos que 
reclaman una lectura literaria y recuerdan la convención, 
la institución o la historia de la literatura. Esta estructura 
noemática está incluida (como “no real” en los términos de 
Husserl) en la subjetividad, pero una subjetividad que no es 
empírica y que está ligada con una comunidad intersubjetiva 
y trascendental. Creo que este tipo de lenguaje fenomenoló-
gico es necesario, incluso si la literatura pone en crisis hasta 
cierto punto a la fenomenología, y hasta el mismo concepto 
de institución o de convención, social en todo caso11.

¿En que consiste la dimensión institucional de la literatura?  En Pasio-
nes, Derrida ata su poder singular, único, de “decirlo todo” (en esto es fi el 
a sus primeras intuiciones adolescentes12) a la democracia (“no hay lite-
ratura sin democracia, ni democracia sin literatura”). Lo que equivale a 
decir que es una institución nueva de Occidente, una institución europea, 
cuya compleja y particular historia no es exportable hacia los textos de la 
antigüedad, ni tampoco a  una ubicua universalidad. El “decirlo todo” de 
su free speech democrático tiene un precio: la irreductible fi ccionalidad de 
esta institución sui generis, por la cual todo lo que dice es, como un resto, 
literatura. Pero la historia que la ata a la democracia (recordemos que la 
democracia, para Derrida, está por venir) le otorga la posibilidad (la lite-
ratura es nada más que posibilidad) de decir no sólo más allá de la pena, 
la censura o el castigo, sino de decir lo que todavía no tiene porvenir, 
lo inauditamente nuevo, lo radicalmente otro, lo que carece de palabra 
y de lenguaje. Por eso Derrida une la literatura con el secreto y con la 
responsabilidad sin límites, sin ataduras ni fronteras. Es la irrestricta o 
hiperbólica responsabilidad de la literatura que nace, paradójicamente, 
de su irresponsabilidad, de su posible no responder, no sólo ante los po-
deres que le exigen la responsable respuesta (y este es uno de los rasgos 
políticos más deseables de su relación con la democracia), sino también 
ante el secreto (que no es el misticismo de lo escondido, lo sustraído, lo 
desviado, lo no develado). Se trata, según Derrida, “del secreto ejemplar 
de la literatura”: “una posibilidad de decirlo todo sin tocar el secreto”, 
de dejarlo tal cual, es decir, como lo siempre radicalmente otro, lo que 
siempre está en la inminencia de un por venir13. 

11. Derek A� ridge, Acts of Literature, Op.Cit., pág. 44. Mi traducción.
12. “La literatura me parecía (en la adolescencia), de una manera confusa, la institución que nos 
permite decirlo todo (tout dire) de cualquier modo”, en Derek A� ridge, Acts of Literature, Op.Cit.
13. “Hay en la literatura, en el secreto ejemplar de la literatura, una posibilidad de decirlo todo sin 
tocar el secreto. Cuando todas las hipótesis están permitidas, sin fondo e infi nitamente,  acerca 
del sentido de un texto, o  acerca de las intenciones fi nales de un autor cuya persona no está 
ni más ni menos representada que no representada por un personaje o por un narrador, por 
una frase poética o fi ccional que se desgaja de su fuente presunta y permanece así en secreto; 

tucional, y parece guiar también su acción fundadora respecto de esas 
mismas instituciones7. 

El interés por la historia de las instituciones fi losófi cas en la que 
se juega una parte importante de la tarea deconstructiva tiene un in-
terés paralelo: pensar la singularidad institucional de la literatura. Si 
el destiempo de su tesis doctoral le hace discriminar y excluir ante la 
ley académica las obras más “literarias” que presenta ante el tribunal 
(entre ellas Glas8), el recuento de su historia académica frente al tribunal 
hace reaparecer el fantasma de una primera tesis nunca concluida, “La 
idealidad del objeto literario”. La omisión de los textos más literarios o 
transgresores se compensa con la confesión pública, con la inscripción 
autobiográfi ca de un interés por la literatura: 

Mi interés más constante, diría que anterior incluso al interés 
fi losófi co, si es posible, iba hacia la literatura, hacia la escritu-
ra llamada literatura9.

La matriz de la tesis inconclusa está en sus trabajos sobre la fenome-
nología (El origen de la geometría) que –dice Derrida– “no han dejado de 
organizar las investigaciones que emprendí más adelante en torno a cor-
pora fi losófi cos, literarios, incluso no-discursivos…”10. En efecto: el rigor 
de sus lecturas y el rigor en general al que suele aludir  cuando se refi ere 
a los protocolos necesarios para tratar con textos y contextos tiene como 
modelo a Husserl, por lo tanto, no nos debe extrañar que reivindique un 
vocabulario fenomenológico para una lectura deconstructiva de la lite-
ratura, en particular el concepto de “objeto intencional”, pero haciendo 
depender la intencionalidad de la convención y la institucionalidad:

Esto no quiere decir que sea meramente proyectivo o sub-
jetivo, el capricho de un lector. El carácter literario de un 
texto está inscripto en el aspecto de objeto intencional, en 
su estructura noemática, y no solamente en el aspecto sub-

7. La creación junto con otros fi lósofos del Groupe de Recherches sur L’Enseignement 
Philosophique (GREPH). A esta actividad “combativa” se refi ere en la defensa de tesis. Cfr 
“El tiempo de una tesis: puntuaciones”, Anthropos 93,1989, pág. 25 (traducción  de Patricio 
Peñalver).
8. “… tras las tres obras publicadas en 1972 he seguido practicando la misma problemática, la 
misma matriz abierta […] en dirección a confi guraciones textuales cada vez menos lineares, 
a formas lógicas y tópicas, incluso tipográfi cas más arriesgadas, cruce de corpora, mezcla de 
géneros o modos, Wechsel der Töne, sátira, tergiversación, injerto, hasta el punto de que todavía 
hoy, aun cuando están publicados desde hace años, no he osado, no he considerado oportuno 
inscribirlos aquí entre los trabajos a defender como doctorado. Esto afecta también a Glas…”. En 
“El tiempo de una tesis: puntuaciones”, cit, pág. 24.
9. “El tiempo de una tesis: puntuaciones”, cit, pág. 21.
10. “El tiempo de una tesis: puntuaciones”, cit, pág. 22.
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mucho” –dice en Circonfession16, revelando  un placer sin el cual el tra-
bajo de la deconstrucción  sería solamente penoso. Pero el trabajo, todo 
trabajo, según leemos en Envois17 es un trabajo de duelo, con lo que, 
sin contradicción, Derrida puede también fi gurarse irónicamente a sí 
mismo como escatológico: “Siempre he sido escatológico […] hasta el 
extremo, soy el último de los escatologistas”18. 

En Parages (el libro dedicado a los textos de Blanchot) leemos que 
la literatura es ejemplar en su relación con lo inaccesible, otro nombre 
para el secreto innominado. Pero, de igual modo y en el mismo plano, 
la literatura se liga, como todo trabajo de escritura o de inscripción, con 
la muerte.  

Lo inaccesible, lo imposible incita como un texto cifrado, y si la auto-
biografía experimenta con todas las formas escriturarias en una especie 
de apertura casi sin bordes y sin dejar de acariciar la muerte (“Tengo ga-
nas de matarme” –dice  en Circunfessions); paralelamente Derrida, y tal 
vez sin proponérselo, ha despertado un género cuyas leyes retóricas no 
viola en lo más mínimo, el discurso fúnebre. Por eso aceptó la propues-
ta de publicar en inglés y francés una recopilación de estos discursos 
suyos que, sin renunciar a la grave ceremonia ni a su ancestral retórica, 
los convierte en lo más íntimo de lo íntimo, yuxtapuesto a la ceremonia 
más pública, la más expuesta. Pensamiento al borde de la muerte, com-
pendio de cuanto ha pensado y renovado ante cada particular adiós, 
el discurso fúnebre, del cual es el último y anacrónico de los cultores, 
debe ser leído como otra forma de la inscripción autobiográfi ca, como 
otro trazo de un autorretrato cuyo secreto proviene de la muerte del 
otro: “La muerte proclama cada vez  –escribe en el prólogo– el fi nal del el fi nal del 
mundo en su totalidad, el fi nal de todo mundo posible, y mundo en su totalidad, el fi nal de todo mundo posible, y mundo en su totalidad, el fi nal de todo mundo posible, y cada vez el 
fi nal del mundo como totalidad única, por lo tanto irremplazable y por fi nal del mundo como totalidad única, por lo tanto irremplazable y por 
lo tanto infi nitalo tanto infi nita”19.

Escatológico, sí, el pensamiento de Derrida es el pensamiento de lo 
último, tanto, y por eso mismo, como lo es de aquello innominado que 
vendrá después de cada último. Es lo que le permite, con mayor dere-

16. Jacques Derrida, “Circonfession”, en Geoffrey Bennington y Jacques Derrida, Jacques Derrida,
París, Seuil, 1992. Cito por la traducción española : Jacques Derrida, Madrid, Cátedra, 1994, pág. 
160.
17. Jacques Derrida, “Envois”, en La carte postale. De Socrate à Freud et au de-là, París, Flammarion, 
1980, pág. 132. Y en Chaque fois unique, la fin du monde (présenté par Pascale-Anne Brandt et Michael 
Naas), Éditions Galilée, 2003. Cito por la traducción española, 
1980, pág. 132. Y en 

, Éditions Galilée, 2003. Cito por la traducción española, 
1980, pág. 132. Y en Chaque fois unique, la fin du monde (présenté par Pascale-Anne Brandt et Michael 

, Éditions Galilée, 2003. Cito por la traducción española, 
Chaque fois unique, la fin du monde (présenté par Pascale-Anne Brandt et Michael 

Cada vez única, el fin del mundo, 
Valencia, Pretextos, 2005, pág. 153: “Todo trabajo es también un proceso de duelo. Todo trabajo 
en general trabaja en el duelo”.
18. Jacques Derrida, Circonfession, cit., pág. 97.
19. Jacques Derrida, Chaque fois unique, la fin du monde (présenté par Pascale-Anne Brandt et Michael 
Naas), Éditions Galilée, 2003. Cito por la traducción española, 
19. Jacques Derrida, 

, Éditions Galilée, 2003. Cito por la traducción española, 
19. Jacques Derrida, Chaque fois unique, la fin du monde (présenté par Pascale-Anne Brandt et Michael 

, Éditions Galilée, 2003. Cito por la traducción española, 
Chaque fois unique, la fin du monde (présenté par Pascale-Anne Brandt et Michael 

Cada vez única, el fin del mundo, 
Valencia, Pretextos, 2005, pág. 11 (subraya Jacques Derrida).

La apertura combinatoria que Derrida le imprime al género “auto-
biografía” le permite, reinventándolo, suspender las certezas ingenuas 
de quien lee (en Circonfession las demostraciones “teológicas” o teóricas 
de Bennington, el otro que predica y solidifi ca desde arriba de la pági-
na). Sorprenderlo, desbaratarlo, pero –como en la literatura– sin tocar 
el secreto, porque el yo de la autobiografía nunca será la certeza de una 
identidad o la continuidad fantasmática que se reconoce en la fi liación 
o en la sangre, sino el núcleo móvil de una ceguera constitutiva que se 
traslada al ritmo de cuanto se escribe. Tal vez, en el mismo movimiento 
de autoafectación que quiere dar cuenta de lo propio, se cuela lo otro, 
el otro, a quien verdaderamente la autobiografía llama, incita, solicita. 
En la autobiografía lo otro actúa ineluctable, certero y efi caz, pero sin 
nombre, no tiene nombre, aunque podría llamársele, invocársele con el 
nombre de muerte. La teoría derridiana de la escritura la nombra “ta-
natografía”, y con un giro de complicación, auto-hetero-tanato-grafía. 
Nomenclatura que no se confunde jamás con eso mismo que roe por 
dentro la autobiografía. 

En este sentido, decir que Jacques Derrida, como ningún otro, ha 
sido un fi lósofo mortuorio, es quizá demasiado brutal,  y quizá también, 
inexacto. Es el fi lósofo de nuestra época que mejor ha sabido tejer con 
ese hilo de luto un entramado entre la vida y entre la muerte, la muerte 
propia y la de los otros. Es el fi lósofo del duelo –y esto es más exacto–: 
en el duelo se canta (no hay otra palabra y es la que él usa) desde la 
vida, por la vida y más allá de ella, por el porvenir. En Feu la cendre cita 
en español la ceniza de un verso de Quevedo (“polvo serán, mas polvo 
enamorado…”14): ese es el tono –me parece– de cuanto ha escrito de au-
tobiográfi co (y no ha sido poco), un tono de canto15, es decir, de cercanía 
con las plegarias (con las plegarias y las lágrimas de Circonfession),  que 
siempre son una incitación a que algo advenga, el indicio incierto, no 
sabido, de un acontecimiento. 

A ese no saber y a lo imprevisible (tópicos que la fi losofía sólo acepta 
con desconcierto), Derrida los acechó desde múltiples ángulos, uno de 
los cuales ha sido el de la risa: “Me divierto mucho, me habré divertido 

cuando ya no hay  siquiera un sentido a decidir sobre un secreto cubierto tras la superfi cie de 
una manifestación textual (y es esta la situación que yo llamo texto o huella); cuando se trata del 
llamado de ese secreto que, sin embargo, remite al otro o a otra cosa; cuando es eso mismo lo que 
mantiene nuestra pasión en suspenso y nos retiene en el otro, entonces el secreto nos apasiona. 
Inclusive si el secreto no es secreto, incluso si nunca hubo un secreto, un solo secreto. Ni uno”. En 
Passions, París, Galilée, 1993, mi traducción. 
14. Jacques Derrida, Feu la cendre, París, Editions des femmes, 1987, pág. 59.
15. “Je crois vraiment que je chante quelqu’un qui est mort et que je n’ai pas connu. J’ai ainsi perdu 
ma vie à écrire pour donner une chance a ce chant”. “Envois ”, en La carte postale, cit., pág. 156. Y 
en Voiles, París, Galilée, 1998, pág. 79 : “ Je voudrais chanter la douceur très seule de mon tallith, 
la douceur plus douce que la douceur… ”
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la autobiografía),  atisba lo inaudito de unir el acontecimiento, el pensar 
del acontecimiento, con un pensar la máquina: “Yo defi niría la máquina 
como un dispositivo de cálculo y de repetición”25como un dispositivo de cálculo y de repetición”25como un dispositivo de cálculo y de repetición” . Pensar la máquina 
donde no pensamos que esté, nos permitiría como a él, concebir la his-
toria de la literatura también como compuesta, en parte, por automatis-
mos y repeticiones26.

Si el texto es, como afi rmó reiteradamente, “una máquina lectora”27, 
cabría preguntar qué tipo de lector espera quien inscribe su autobiogra-
fía, quien ha ensayado y desbaratado el género autobiográfi co. Ni más 
ni menos que una especie de “lector total”. En todo caso, el lector que 
se desprecia o la lectura que se desprecia es la del lector impaciente, el 
que resume para establecer las “posiciones” manifi estas de su autor, el 
que lee desde algún marco que no se revisa a sí mismo en la lectura, el 
que lee desde afuera siguiendo un patrón prefi jado sin internarse en las 
laberínticas tramas del texto, el que busca la identidad a todo precio, la 
homogeneidad y la hegemonía. Para el caso del lector de autobiogra-
fías, es el que crédulamente espera leer el relato de una vida o saber la 
verdad de una vida, conocer su secreto.  Lo que apaciguaría a tal lector 
de confesiones o autobiografías es “una divulgación decidible, porque 
los simulacros los vuelven locos”28. Se trata en Envois de no escamotear-
le al lector la experiencia de enloquecimiento que supone esta categoría 
de “indecidible” que  vacila entre la experiencia, la realidad, la verdad, 
la retórica, la literatura (la buena y la mala), el disimulo y la fi cción.  
Que en rigor actúan en cualquier autobiografía, pero que en Derrida se 
ponen en abismo hasta la exasperación.  

En Circonfession se imagina un lector total con la forma de una mira-
da telescópica, una especie de mirada de Dios, una mirada lectora que 
también produce miedo. Como la tarea lectora de la deconstrucción es 
infi nita, semejante mirada es también un postulado necesario.  Ese de-
seo de lectura total insiste: son  los “si tuviera tiempo”, los “esto exigiría 
un desarrollo más extenso”, esparcidos por casi todos sus textos, que 
abren y abandonan a la vez el hilo de una lectura posible, y que mues-
tran la tendencia y la posibilidad de leerlo todo como una red virtual 
de correspondencias cuya actualización es, por defi nición –y como diría 
él– posible-imposible. Pero si esa divina  mirada total existiese, sería  ca-

25. Jacques Derrida, De quoi demain…, op. cit., pág. 59.
26. Jacques Derrida, De quoi demain…, op. cit., pág. 67: “ Siempre hubo fenómenos de reproducción, 
de articulación entre la máquina y lo viviente. La historia de la literatura […] está constituida por 
ese tipo de cosas, por funciones casi maquinales y automáticas, siempre en el límite del plagio 
(noción tan oscura y problemática como la del clon”.
27. Por ejemplo en “Survivre”, Parages, op. cit., pág. 152: “Chaque texte est une machine à 
multiples têtes lectrices pour d’autres textes”
28. “Envois”, op. cit., pág. 221.

cho, ser un pensador afi rmativo, el pensador del sí, y leer sí, y leer sí La folie du jour 
de Blanchot, y a Blanchot mismo, como un exaltador de la vida20.

Así como la autobiografía traza siempre la relación con la propia 
muerte, la literatura en su nacimiento institucional moderno, tal como lo 
describe Derrida, cuenta la muerte de la literatura misma21. En Envois es 
donde Derrida le gusta pintarse como el último fi lósofo que ha mantenido 
una correspondencia en el sentido tradicional y convencional con el que 
lo entendemos (ligada al papel y al correo), también constata el término de 
una época en la que primaron cierto tipo de envíos, el fi n de toda una época 
postal que va desde Platón-Sócrates hasta Heidegger y Freud. En esta otra 
época, en cuyo pórtico estamos, la llamada “muerte de la literatura” (en 
rigor una posibilidad inscripta y acariciada ab initio en su propio discurso) 
parece destinada a una transformación que, al menos, hará morir nuestra 
concepción institucional de lo que llamamos literatura:

El fi n de una época postal es sin duda también el fi n de la 
literatura22.

La muerte o la transformación radical de la literatura bajo otra etapa de 
la telecomunicación, hay que recordarlo, es un avatar más, aunque decisi-
vo, de la comunicación, pues en la teoría de Derrida toda comunicación es 
ya una tele-comunicación. En este sentido, no hay pesimismo alguno en 
su obra, porque en las estrategias de pensamiento que utilizó hay dos  que 
permiten considerar de otro modo absolutamente distinto lo que apenas 
se deja ver como el futuro: la consideración del animal o lo animal, y el 
pensamiento de la máquina, lo maquínico, en obra más allá de la máqui-
na misma, como por ejemplo, en el texto y en la auto-deconstrucción del 
texto, pero también más allá de él (“máquinas hay en todas partes, y sobre 
todo en el lenguaje”23todo en el lenguaje”23todo en el lenguaje” –le responde a Élisabeth Roudinesco).  

En Papier machine24, donde emprende una relectura de Rousseau 
junto a una relectura de Paul de Man (otra vez las Confesiones, otra vez 

20. En “Survivre”, Parages,  París, Éditions Galilée, 1986. Y en Cada vez única, el fi n del mundo, cit., 
pág. 280: “…más allá de todo lo que una lectura precipitada nos haría creer […] Maurice Blanchot 
sólo amó y sólo afi rmó la vida y el vivir, y la luz de todo lo que se manifestaba”.
21. “La literatura es una invención muy joven que inmediatamente, por sí misma, fue amenazada 
de muerte. Se piensa, piensa su propia posibilidad, repite su nacimiento desde su fi n, desde 
una fi nitud que no está delante de ella sino en ella, como su recurso y su espectro esencial. Sin 
duda, Blanchot es quien, cerca de nosotros, dio el mayor rigor tanto al pensamiento como a la 
posibilidad de esa experiencia inaudita”, en Jacques Derrida-Élisabeth Roudinesco, 
duda, Blanchot es quien, cerca de nosotros, dio el mayor rigor tanto al pensamiento como a la 
posibilidad de esa experiencia inaudita”, en Jacques Derrida-Élisabeth Roudinesco, 
duda, Blanchot es quien, cerca de nosotros, dio el mayor rigor tanto al pensamiento como a la 

De quoi 
demain… , París, Librairie Arthème Fayard et Éditions Galilée, 2001. Cito por la traducción 
posibilidad de esa experiencia inaudita”, en Jacques Derrida-Élisabeth Roudinesco, 

, París, Librairie Arthème Fayard et Éditions Galilée, 2001. Cito por la traducción 
posibilidad de esa experiencia inaudita”, en Jacques Derrida-Élisabeth Roudinesco, De quoi 

, París, Librairie Arthème Fayard et Éditions Galilée, 2001. Cito por la traducción 
De quoi 

castellana, y mañana qué…, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2003, pág. 142.
22. Jacques Derrida, “Envois”, en La carte postale. De Socrate à Freud et au de-là, París, Flammarion, 
1980, pág. 114.
23. Jacques Derrida, De quoi demain…, op. cit., pág. 59
24. Jacques Derrida, “ Le ruban de machine à écrire ”, en: Papier machine, París, Éditions Galilée, 
2003.
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relaciones de propiedad y apropiación imposibles. Hay una sola, y hay 
que hacerla cantar, como si fuera una puta (la puta es de todos, pero el 
canto que profi era será la obra de uno solo): “la puta que hay que hacer 
cantar”, exclama  en Envois.

El propietario desposeído por aquella que ama (“la lengua nos enve-
nena el más secreto de nuestros secretos”31 sueña con inventar una len-
gua nueva, una nueva sintaxis, para no deberle nada a la “bienamada”, 
pero la deuda es imborrable tanto como desatinada:

ella nos debe todo, la lengua francesa, ella a quien noso-
tros debemos aún más32…

La relación con la lengua forma una lógica absurda. El que lee o el 
que escribe siente que se ha vuelto loca: “Siempre sospeché –dice en El 
monolingüismo del otro– que la ley, como la lengua, estaba loca, o en todo 
caso, que era el único lugar y la primera condición de la locura”33caso, que era el único lugar y la primera condición de la locura”33caso, que era el único lugar y la primera condición de la locura” . La 
lengua se ha vuelto loca porque se sustrae a toda lógica. La principal 
locura consistiría entonces en la segregación de una lengua totalmen-
te nueva, una lengua del sí mismo como insensato secreto absoluto. 
Pero la imaginación de una lengua propia no deja de acechar, aun si el 
intento es desmesurado.  Algo que Derrida atisba en los otros escrito-
res: fi rmar la lengua en su totalidad con la marca de quien escribe, tal 
como lee en la poesía de Francis Ponge34, o la construcción de una babel 
translingüística, como en Joyce, o la contrafi rma de toda la lengua ale-
mana que descubre en Paul Celan35, quien a modo de una circuncisión 
le deja una cicatriz, una marca, una herida, y permite con ello que algo 
totalmente nuevo le advenga al alemán, como si tradujese al alemán 
dentro del alemán. La contrafi rma sería una forma ejemplar de lectura, 
porque respeta el cuerpo de la lengua, el cuerpo del texto, haciéndole 
llegar, al mismo tiempo, algo totalmente otro, que apacigua también la 
desmesura de quien marca así el texto o la lengua sin ningún tipo de 
apropiación.

La relación con la lengua, la soledad de quien lee o escribe frente a 
esa lengua, traza un modo inusitado de responsabilidad que la literatu-
ra complejiza y amplifi ca. Es, como muestra Derrida en Donner la mort36, 

31. “Envois”, op. cit., pág. 240.
32. Hélène Cixous-Jacques Derrida, Savoirs, París, Editions Galilée, 1998, pág. 
33. Jacques Derrida, op. cit., pág. 22.
34. Jacques Derrida, Signéponge, París, Seuil, 1988.
35. Jacques Derrida, “ La lengua no pertenece ”, en Diario de poesía, n°58, primavera de 2001. Es un 
reportaje de Évelyne Grossman publicado en 
35. Jacques Derrida, “ La lengua no pertenece ”, en 
reportaje de Évelyne Grossman publicado en 
35. Jacques Derrida, “ La lengua no pertenece ”, en 

Europe, a. 79, n° 861-862, enero-febrero 2001.
36. Jacques Derrida, Donner la mort, Éditions Galilée, París, 1999, y también en 
reportaje de Évelyne Grossman publicado en 

Éditions Galilée, París, 1999, y también en 
reportaje de Évelyne Grossman publicado en Europe, 

Éditions Galilée, París, 1999, y también en 
Europe, 

L’Étique du don. 
Jacques Derrida et la pensée du don, París, Métaillé-Transition, 1992.

paz de leer  lo más secreto de lo secreto, volvería absolutamente público 
lo que constituye el corazón de  la literatura, y la anularía como tal, le 
quitaría su relación con el secreto. Retrospectivamente, sin embargo, 
Joyce se le aparece como ese lector total que previó desde una babel de 
lenguas y traducciones los trayectos de la escritura moderna: “Joyce, ese 
que nos leyó y el que nos pilló a todos”

El lector deseado por Derrida lee la fi ligrana del texto, la tela virtual 
e histórica que forma la le� re, teje una red que no sólo es de sentido, 
sino de resonancias. El lector total de Derrida lee con el cuerpo, con 
unas ansias desmesuradas, con una avidez de apropiación caníbal: “el 
texto leído no basta, hay que comerlo, chuparlo”29texto leído no basta, hay que comerlo, chuparlo”29texto leído no basta, hay que comerlo, chuparlo” , y también lee como 29, y también lee como 29

el adolescente argelino, desde un incierto saber, el de las lágrimas.
En las antípodas de ese lector, está el mal lector, el apresurado, el 

que jamás en su precipitación vuelve atrás, el que no relee. “Citar no es 
leer”, dice Derrida en Un vers à soie.  La lectura paciente, rigurosa, con 
todo el rigor y el deber micrológico debe respetar el cuerpo de lo que 
lee, no debe amputarlo, herirlo o desgarrarlo; a ese cuerpo se le debe 
respeto, hay que desatarlo, como si tuviera hilos de retención que lo 
anudaran; Derrida recuerda en Envois el epistolen luein30: desligar los 
cordones que pliegan una carta,  seguirlos en el movimiento mismo 
que lo desata sin rasgar, sin herir, sin anular ni nulifi car su cuerpo, y 
menos aún analizarlo. La lectura que  Derrida reclama no es una lectura 
impiadosa. 

Esta exigencia de lectura, esta solicitación de una labor extenuante, 
sin resquicios, desgrana en sus textos una serie de protestas y de quejas 
hacia los doctos lectores que no lo han leído, que no han emprendido 
el trabajo de leerlo. Son muchos, pero bastaría citar a Habermas o a 
Searle.

Se trate de autobiografías, literatura o fi losofía, quien escribe testi-
monia en lo que lee y escribe una relación intransferible con la lengua. 
Que en el caso de Derrida no es la apacible morada heideggeriana, sino 
un hábitat atravesado por la intemperie y asentado en el abismo. El 
mal lector parece tener una relación cómoda con la lengua, cree poder 
cuantifi carla u objetivarla, lee desde esta sensata convicción. A Derrida, 
en cambio, la lengua le provoca toda clase de insensateces, encrucĳ adas 
imaginarias, protestas, celos y amores. Con la lengua se mantiene una 
especie de teatro insensato, sin lógica, disparatado, sustraído a todo 
cálculo: no se cuantifi ca ni se objetiva, no se fabrica con ella  ningún 
metalenguaje. En ese teatro ilusorio del escriba y su lengua, se imaginan 

29. Circonfession, op. cit.
30. “Envois”, op.cit., p. 178.
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la lengua ajena e inhumana que habla Abraham a solas y en secreto con 
su Dios, pero es la lengua de Bartleby, que también habla en una lengua 
extraña, inhumana, la lengua de su propio sacrifi cio.

¿Y que hay de la autobiografía en todo este teatro fantasmagórico, en 
todos esos velos? Se me ocurre que Derrida ha respondido a la pregunta 
cuando lee y responde a Voiles, el texto de Hélène Cixous. Su texto se 
llama  Un ver à soie37. Esto es: “un gusano de seda”, pero también “hacia 
sí”, “hacia sí mismo”, y “verso de seda”. De esta respuesta me interesa 
el fi nal, la inscripción autobiográfi ca, que es extrañamente para alguien 
que ha declarado su imposibilidad de narrar, una narración. Jacques, el 
niño argelino, ha cultivado gusanos de seda en una caja de zapatos. El 
gusano que fascina al niño teje con su cuerpo, segrega con su cuerpo la 
substancia textil que lo hará ir hacia sí, encerrarse en ese tejido blanco 
y esconderse de sí mismo. Segrega a partir de sí, hacia el afuera, lo que 
habrá de encerrarlo. Encierro temporario, secreto hasta la reconversión 
de sí, hasta el renacimiento que es la muerte de sí y la transformación 
en un afuera. Derrida no nos dice mucho sobre ese tejido caído, sobre 
ese incesante, laborioso capullo que cae. Más allá del secreto, lo que nos 
interesa es esa substancia textil, ese texto convertido en imposible pro-
piedad de los otros, porque es un velo, y porque nada habría más allá 
de ese velo que todo lo hace posible.

37. Jacques Derrida, “Un ver à soie”, en Voiles, op.cit.
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Como todo tema vinculado al pensamiento de Derrida, el perdón 
se sitúa en el corte inhallable de un “entre” diferencial –ni sensible ni 
inteligible; ni empírico ni trascendental; ni óntico ni ontológico– que 
puede, no obstante, ser concebido a partir de una afi rmación de Derrida 
según la cual “la deconstrucción acontece”; o sea, no es una teoría, un 
método, o un movimiento intelectual, sino un cierto modo de responder 
a lo que acontece en el mundo. Este modo de responder, podríamos 
decir, se inscribe en un inhallable “entre” lo que acontece en el mundo, 
por un lado, y que solicita una respuesta del pensamiento, y, por otro 
lado, el pensamiento que responde o intenta responder a tal solicitud. 
Se trata, entonces, de un “entre” que no se reduce a la mera actividad 
de las operaciones teóricas, metodológicas o prácticas realizadas sobre
el mundo, ni a la mera pasividad de una recepción de lo que nos llega 
del mundo. Su pensamiento se da, de alguna manera, “entre” esos dos 
momentos. De este modo, intentaré desarrollar esta presentación, que 
tiene al perdón como tema central, en dos momentos. En el primero, el 
énfasis recae sobre el perdón como una huella inherente al pensamiento 
de Derrida; en el segundo, el énfasis se disloca hacia el tema del perdón 
a partir de un cierto acontecimiento, o sea, de algo que tiene lugar en 
el mundo.

I

La deconstrucción, dice Derrida, es un pensamiento de lo imposible. 
Tal afi rmación debe ser entendida tanto en el sentido de un pensamien-
to que proviene de lo imposible como en el de un pensamiento que 
piensa lo imposible:
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la comunidad en tanto todo homogéneo, –esto es un peligro 
para la responsabilidad, para la decisión, para la ética, para 
la política. Es la razón por la cual yo insisto sobre aquello que 
impide que la unidad sea cerrada o se cierre sobre sí misma. 
(...) Para que se entienda eso, es preciso prestar atención a 
lo que yo llamaría singularidad. Singularidad no es simple-
mente unidad o multiplicidad. (...) Evidentemente, nosotros 
precisamos de la unidad, de alguna forma de reunión, de 
alguna confi guración. Pura unión o pura multiplicidad (...) 
sería sinónimo de muerte. Lo que me interesa es el límite de 
toda tentativa de totalización, de reunión, (...), el límite (…) 
de este movimiento unifi cador, el límite que [tal movimiento] 
tiene que encontrar, porque la relación de la unidad consigo 
misma implica alguna diferencia. 
Para ser más concreto, tomemos el ejemplo de una persona o 
de una cultura. Hoy en día con frecuencia se hace referencia a 
la identidad cultural –por ejemplo, identidad nacional, iden-
tidad lingüística, y así en lo sucesivo. En algunos momentos, 
las luchas realizadas bajo la bandera de la identidad cultural, 
identidad nacional, identidad lingüística, son luchas nobles. 
Pero, al mismo tiempo, las personas que luchan por su iden-
tidad precisan tener en cuenta el hecho de que la identidad 
no es la auto-identidad de una cosa, este vaso, por ejemplo, 
o este micrófono, sino que la identidad implica una diferen-
cia en ella misma. Esto es, la identidad de una cultura es un 
modo de ser diferente de ella misma; una cultura es diferente 
de ella misma; el lenguaje es diferente de él mismo, una per-
sona es diferente de si misma. Cuando se tiene en cuenta esta 
diferencia (...), entonces se percibe al otro, y se comprende 
que la lucha por la propia identidad no es exclusiva en re-
lación a otra identidad, sino que es abierta a otra identidad. 
Esto es lo que previene del totalitarismo, del nacionalismo, 
del egocentrismo, etc. (...) La identidad es [por lo tanto] una 
identidad que se auto-diferencia de sí misma, una identidad 
diferente de ella misma, que contiene una apertura o laguna 
en sí misma. Esto afecta por completo a cualquier estructu-
ra, pero es un deber, un deber ético y político, el de tener 
en cuenta esta imposibilidad de ser uno consigo mismo. Es 
porque yo no soy uno conmigo mismo que yo puedo hablar 
con el otro y dirigirme al otro. Esto no es un modo de evitar 
la responsabilidad. Al contrario, es el único modo para mí de 
asumir responsabilidad y tomar decisiones.

Cabe observar, abriendo aquí un paréntesis, que, implícita a toda 
esta serie de imposibilidades (imposibilidad de totalización, de recon-

Las más rigurosas deconstrucciones nunca se autoproclama-
ron como posibles. Y yo diría que la deconstrucción no pierde 
nada en admitir que ella es imposible (...). Posibilidad, para 
una operación deconstructiva, signifi caría, más bien, peligro. 
El peligro de tornarse un conjunto disponible de procedi-
mientos, métodos y aproximaciones accesibles basados en 
reglas. El interés de la deconstrucción, de una tal fuerza e 
deseo que ella pueda tener, es una cierta experiencia de lo 
imposible.

Es en este sentido que el perdón, para referirnos luego al tema de 
esta presentación, también será pensado por Derrida a través de una 
experiencia de lo imposible o, más aún, de una experiencia que es, ella 
misma, imposible. En otros términos, se trata aquí de una experiencia 
del pensamiento, del perdón y sobre el perdón, que no se encuadra en 
el modelo de ninguna razón metafísica en la que el perdón es situado 
a partir de ciertas condiciones o de ciertos mecanismos que posibilitan 
su efectivización.

¿Pero por qué este tema del perdón? ¿Y de qué modo se vincula a 
un pensamiento de lo imposible? El tema del perdón comparece en el 
pensamiento de Derrida en un momento en que él se esfuerza por reins-
cribir ciertas discusiones respecto de cuestiones ético-jurídico-políticas 
en otro campo, más allá de los paradigmas de la reconciliación y de la 
totalidad. Para que podamos situar, de un modo inmediato, las razones 
de su desconfi anza respecto a los dos paradigmas indicados, voy a citar 
algunos pasajes de una larga respuesta a una de las preguntas dirigidas 
a Derrida en un debate que se encuentra publicado en el libro de John 
Caputo Deconstruction in a Nutshell. Interrogado acerca de si habría aún 
algún lugar para la unidad después de la deconstrucción; una vez que 
aconteció el trabajo de la deconstrucción, que consiste, justamente, en 
relajar la unidad de las totalidades y de las identidades –a través de sus 
fi suras y rupturas internas–, en favor de la diversidad, de lo múltiple; 
interrogado acerca de si, con un tal favorecimiento de la multiplicidad, 
no cabría el peligro de perder de vista la unidad de lo que es común, de 
lo que se dice respecto a todos, Derrida responde lo siguiente:

No creo que tengamos que elegir entre unidad y multipli-
cidad. (...) La deconstrucción (...) viene insistiendo no en la 
multiplicidad por sí misma, sino en la heterogeneidad, en la 
diferencia, en la disociación, que es absolutamente necesaria 
para la relación con el otro. Aquello que rompe la totalidad es 
la condición para la relación con el otro. El privilegio que se 
garantiza a la unidad, a la totalidad, a conjuntos orgánicos, a 
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le son esenciales, como por ejemplo, y en primer lugar, el de la relación 
a sí. De este modo, en la relación propia consigo mismo, el Dasein, inclu-
so no siendo más el sujeto, acaba no sólo preservando la estructura de la 
relación a sí en cuanto tal (que pasa, entonces, a ser entendida en cuanto 
relación al ser), sino también repitiendo la atribución de esta estructura 
al hombre, como su marca esencial y distintiva. Por lo tanto, también en 
Heidegger hay que advertir una especie de continuum metafísico, si se lo 
puede llamar así, que liga, como dice Derrida, “el nosotros del fi lósofo 
al ‘nosotros-hombres’, al nosotros en el horizonte de la humanidad”; 
como si “el signo ‘hombre’, continúa Derrida, no tuviese cualquier 
origen, cualquier límite histórico, cultural, lingüístico”. Basta recordar, 
en relación a esto, la afi rmación del propio Heidegger, que dice que es 
necesario pensar contra el humanismo porque éste “no coloca bastan-
te alto la humanitas del hombre”. Para Derrida, por insistir en el signo 
“hombre”, aunque sea por vías distintas a las del humanismo, el pen-
samiento heideggeriano comporta todavía un cerramiento que niega, 
excluye o reprime la disociación, la heterogeneidad, que es estructural 
tanto a la identidad como a la relación con el otro. El privilegio que Hei-
degger otorga a lo que denomina Versammlung, “reunión” (gathering, 
dice Derrida en inglés) constituye una fi gura de este cerramiento que 
siempre se sobrepone, que es siempre más poderoso, observa Derrida, 
que la disociación. Para Derrida, es preciso pensar según un movimien-
to opuesto. Cito un pasaje más del ya referido texto de su respuesta:

Cuando se atribuye un privilegio a la reunión y no a la 
disociación, no se deja ningún espacio para el otro, para la 
radical otredad del otro (otherness of the other) para la radical 
singularidad del otro. Desde este punto de vista, yo pienso 
que la separación, la disociación, no es un obstáculo para la 
sociedad, para la comunidad, sino su condición. Disociación, 
separación, es la condición de mi relación con el otro. Yo pue-
do dirigirme al Otro solamente en la medida en que hay una 
separación, una disociación, de tal modo que yo no puedo 
sustituir al otro y viceversa.

Siendo así, si la relación con el otro es, al mismo tiempo, marcada y 
transformada por una laguna, por un hiato insuperable en relación a él; 
en otras palabras, si la relación con el otro se constituye en una situa-
ción que es, siempre, de proximidad y de alejamiento simultáneos; esto 
quiere decir que yo nunca puedo aprehender al otro, apropiarme de él, 
conocerlo “por dentro” etc. Sin embargo, es esta imposibilidad lo que 
posibilita todo “ser-con”; comunitario, identitario, etc. De este modo es 

ciliación con la alteridad en una común-unidad, de una relación a sí sin 
desvío, sin exterioridad, o, aún, de reapropiación o de retorno a un sí 
en cuanto tal), implícita a toda esta serie de imposibilidades, decimos, ya 
se encuentra también una crítica al propio concepto de sujeto, no sólo 
en lo que se refi ere a su supuesto auto-centramiento; sino también a la 
atribución de este supuesto auto-centramiento al hombre como su mar-
ca esencial y distintiva. Hago aquí esta observación, entre paréntesis, 
apenas para anticipar en qué medida el tema del perdón, tal como es 
propuesto por Derrida, es afi rmado como siendo del orden de lo impo-
sible. ¿Por qué imposible? Imposible, si cabe aquí una respuesta directa 
a esta pregunta, porque se inscribe más allá de la reconciliación, de la 
totalidad, de la centralidad del sujeto y, por extensión, del humanismo. 
En otros términos, su  acontecer no se refi ere a nada que se encuadre 
en el ámbito de la fundamentación, del cálculo, de la organización, de 
la previsión, del control, de las economías de intercambio, restitución, 
compensación, y en fi n, de la lógica intrínseca a aquello que Heidegger 
llamó ‘metafísica de la subjetividad’. La urgencia con que Heidegger 
expresa la necesidad de alejarse del concepto de sujeto –y consecuente-
mente, de la totalidad y de la reconciliación– y de su vínculo, supuesta-
mente natural y auto-evidente, con el hombre, es también compartida 
por Derrida. En palabras de Heidegger:

El hombre como ser racional de la época del Iluminismo no 
es menos sujeto que el hombre que se autopercibe como na-
ción, que se desea a sí mismo como pueblo, que se autopro-
mueve como raza y, fi nalmente, que se autoriza como señor 
de la tierra.

Pero, como se sabe, según Derrida el pensamiento de Heidegger 
acaba por potenciar y refi nar, en cierta medida, aquello mismo que pre-
tende criticar. Ocurre que, si por un lado, los motivos de la propiedad 
(Eigentlichkeit) y de la verdad del ser, que son absolutamente centrales 
al pensamiento de Heidegger, logran destruir el humanismo y el an-
tropologismo metafísico, por otro lado, estos mismos motivos acaban 
por constituir, como dice Derrida, “otra insistencia del hombre, claudi-
cando, superando, supliendo” aquello mismo que es blanco de su des-
trucción. A pesar de todos los dislocamientos y estremecimientos que 
provoca sobre el edifi cio metafísico y, en particular, sobre el concepto de 
sujeto, el Dasein heideggeriano, este ente que nosotros somos y que se ca-
racteriza, esencialmente –esto es, en aquello que le es más propio–, por la 
comprensión del ser (o su apertura al ser), acaba ocupando el lugar del 
sujeto, preservando de este último, observa Derrida, ciertos rasgos que 
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Derrida, de ex-apropiación; movimiento errante, desposeído de sí en su 
origen y destino. Podríamos decir, de un modo sucinto, que la afi rma-
ción a la que nos estamos refi riendo aquí, a propósito del pensamiento 
derridiano, se vincula a este movimiento, tan inestable como productor, 
ni humano ni inhumano, de la ex-apropiación. De esta afi rmatividad 
ex-apropiante dice Derrida, “algo como el sujeto, el hombre o lo que 
quiera que sea puede tomar forma”. En este movimiento ex-apropiante 
nada se estabiliza, vale decir, nada se presenta en su supuesta presencia 
en tanto tal. La estabilización aquí sólo puede ser provisoria, gracias a 
una denegación de su exposición a la alteridad. Relativa estabilización, 
por lo tanto, dice Derrida, “de aquello que permanece inestable, o me-
jor, no estable. La ex-apropiación, continúa, no se cierra más, jamás se 
totaliza”. Podríamos decir todavía, para concluir, que justamente por 
su carácter ex-apropiante, ella se inscribe como una afi rmación infi nita-
mente irreductible, ya que no se reduce ni al hombre, ni a Dios, ni al ser, 
ni a ninguna otra cosa.

¿Y en cuanto al perdón? Me arriesgaría a decir que el perdón es, antes 
que nada, un aspecto inseparable de esta afi rmatividad ex-apropiante a 
la que acabamos de referirnos. ¿De qué modo? Es preciso enfatizar, ini-
cialmente, que esta afi rmatividad que, como vimos, es anterior al sujeto 
–y, por lo tanto, al hombre, al fundamento, al cálculo, etc– se manifi esta 
en fi guras relativa y provisoriamente estables; lo que quiere decir que su 
“manifestación” no se deja pensar en los términos de un en tanto tal de la 
presentación, de la revelación, del desocultamiento, y, mucho menos, de 
la objetividad, ya que, en todos estos casos, alguna forma de presencia se 
encuentra siempre presupuesta. Por esta misma razón, además, tal afi r-
matividad tampoco se deja pensar como manifestación. Distanciándose 
de todo eso, ella se deja pensar, antes, como acontecimiento, como lo que 
tiene lugar, pero nunca en cuanto tal. Acontecimiento, aquí, se vincula a 
la modifi cación, a la revolución, a la transformación de las cosas o de un 
estado de cosas. No obstante (y es ahí donde pienso poder situar el per-
dón como una huella de tal pensamiento) siempre que tal acontecimiento 
se deja representar en el en tanto tal de una verdad, objetiva o desocultan-
te, en un discurso apropiador, fundamentado, coherente, delimitado, etc., 
en este momento, lo infi nitamente irreductible sufre una reducción, lo ab-
solutamente singular se generaliza en la estructura de una universalidad 
transmisible, lo nuevo y transformador se regulariza en la lógica interna 
de un orden discursivo, lo que es otro se torna escudo protector de un 
orden familiar y auto-confi rmador. Esta disimetría no es, en absoluto, un 
accidente hallable en la lengua; ella es el propio accidente, si podemos de-
cirle así, estructural a la propia lengua, el perjurio y la traición originales 

que la disociación, insiste Derrida, es “la condición de la comunidad, la 
condición de cualquier unidad en cuanto tal”. 

La argumentación de Derrida sugiere, por lo tanto, que si, por un 
lado, toda y cualquier discusión ético-política siempre se da en el con-
texto de un supuesto “nosotros” cohesivo, aglutinante, unifi cador, iden-
titario, un “nosotros” nacional, cultural, lingüístico, etc; por otro lado, 
siempre es preciso resistir a la adhesión inmediata, no problemática, de 
este “nosotros”, y abrir un espacio para  interrogar: “¿nosotros quiénes?”, 
“¿quién dice ‘nosotros’?”, “¿en base a qué, o con vistas a qué, se dice ‘no-
sotros’?”, “quién responde y quién dice el qué en cuanto al ‘nosotros’?”, 
etc. Con este tipo de indagación, Derrida no quiere destruir o invalidar 
teóricamente cualquier experiencia de un “nosotros”, y mucho menos 
impedir cualquier responsabilidad ética, jurídica o política. Al contrario, 
quiere pensar de otro modo la experiencia del “nosotros” y la exigencia 
de responsabilidad intrínseca a esta misma experiencia, quiere pensarla 
fuera del paradigma del todo y de la reconciliación, en un pensamiento 
más radical, por así decir, que, como intentaremos ver a continuación, 
encierra los aspectos esenciales de la afi rmación y del perdón. 

Preguntemos, entonces: ¿afi rmación y perdón en qué sentido? O 
¿qué signifi ca un pensamiento de la afi rmación y del perdón que, como 
ya dĳ imos, no se orienta por los valores de reconciliación y de totalidad, 
aunque tampoco abraza la simple proliferación de lo múltiple? 

Afi rmación aquí signifi ca afi rmación de la diferencia, de la hetero-
geneidad, y, por lo tanto, de la alteridad que, de acuerdo con Derrida, 
como vimos, es condición inseparable de toda unidad, de toda identidad, 
de toda experiencia de un “nosotros”; en una palabra, de todo “estar en 
relación con..”.. Signifi ca el imperativo de hacer justicia a la alteridad y 
resistir a toda forma de represión, exclusión o negación de la misma; lo 
que, por otro lado, siempre se verifi ca justamente cuando se instituye y 
se preserva una unidad, una identidad, un “nosotros”, o en última ins-
tancia, algo en su supuesta presencia en tanto tal. Para este pensamiento, 
que reconoce la necesidad, el deber o la responsabilidad de hacer justi-
cia a la radical exposición a la alteridad que, siempre y necesariamente, 
anticipa y atraviesa la formación de toda y cualquier subjetividad, por 
tanto, de toda y cualquier forma de relación a sí, esta última, la rela-
ción a sí, no puede ser otra cosa sino, dice Derrida, una relación “de 
diff érance, esto es, de alteridad o de rastro (huella)”. En una palabra, 
hay en toda relación a sí una exterioridad que le es intrínseca y que le 
impide cerrarse en una totalidad. En este sentido, todo movimiento de 
re-apropiación –que se procesa a partir de y en dirección a una supuesta 
presencia dada en tanto tal– es siempre y ya un movimiento, como dice 
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‘sujeto’” o, nosotros podríamos añadir, de cualquier otra cosa. De otro 
modo, y esta es la urgencia directamente implicada en el pensamiento 
derridiano, por más bien intencionadas que sean las razones de un dis-
curso, el dogmatismo será siempre inevitable. 

II

Es en esta perspectiva que Derrida dirige su atención hacia una 
confrontación que tuvo lugar en el contexto de los debates ocurridos 
en 1964, en Francia, sobre la cuestión de la imprescriptibilidad de los 
crímenes nazis contra la humanidad. No se trata de la confrontación 
o de las varias confrontaciones que probablemente ocurrieron entre 
las diferentes perspectivas –de naturaleza ética, jurídica o política– de 
aquellos que se encontraban directamente involucrados en la discusión. 
Lo que llama la atención de Derrida es una confrontación que tiene 
lugar allí entre, de un lado, la historia, pensada de un modo u otro en 
el horizonte de la reconciliación, o sea, la historia como refi riéndose 
siempre a algún tipo de conciliación –y, podríamos observar brevemen-
te que, en este sentido, la historia es siempre pensada también, de un 
modo u otro, como historia del perdón–, y, del otro lado, la argumen-
tación de Jankélévitch que, en el referido debate, hace implosionar a tal 
pensamiento de la historia. “El perdón, dice Jankélévitch, murió en los 
campos de la muerte”. O sea, el perdón se tornó imposible. 

En una referencia que no se limita a aquellos directamente impli-
cados en el proyecto y en la administración de los campos de extermi-
nio, la afi rmación de Jankélévitch se dirige a lo que sería una horrible 
connivencia si no de un pueblo entero, al menos de los alemanes de su 
generación: 

¡El perdón! ¿Pero alguna vez nos pedirán perdón? Es sola-
mente la desesperación y el abandono del culpable los que 
pueden dar un sentido y una razón de ser al perdón. Cuando 
el culpable es gordo, bien nutrido, próspero, enriquecido 
por el ‘milagro económico’, el perdón es un siniestro chiste. 
No, el perdón no fue hecho para los cerdos y sus cerdas. El 
perdón murió en los campos de la muerte. Nuestro horror 
por aquello que el entendimiento propiamente hablando no 
puede concebir, sofocaría la piedad ya en su nacimiento (...) 
si es que el acusado puede inspirarnos piedad...

Lo que está implicado aquí es más que una imposibilidad local, si-
tuada, de perdonar. Es toda una concepción de la historia, entendida en 

contra los cuales el lenguaje siempre se vuelve y se subleva, siendo éste, 
sin embargo, su propio movimiento afi rmador. 

Para pensar este momento primero, que es siempre y ya traicionado 
en el corazón mismo de la afi rmación, el momento de radical exposi-
ción a la alteridad que es anterior a la lengua de la universalización, de 
la transmisión, de la comunicación, del cálculo, Derrida se refi ere a la 
Zusage de Heidegger, la aquiescencia o el asentimiento al lenguaje, que 
supone la cuestión más originaria; y a la doble afi rmación en Nietzsche, 
que responde aún antes de poder formular una pregunta. Una forma-
lización de este vínculo originario con la alteridad, al mismo tiempo 
secreto, por anterior al querer decir de todo discurso, y traicionado, 
justamente por hacerse representar en el orden del discurso, es presen-
tada por Derrida, en Donner la mort a propósito del pasaje bíblico de la 
prueba impuesta por Dios a Abraham. Dice Derrida: 

La demanda de secreto comienza en este instante [o sea, en 
el instante en que Dios, invoca a Abraham, y éste, pronta-
mente, responde: “Heme aquí”]: Yo pronuncio tu nombre, 
tú te sientes convocado por mí, tú dices “Heme aquí” y te 
comprometes con esta respuesta a no hablar de nosotros, de 
este intercambio de palabras, de esta palabra dada, a nadie, 
a responder solamente a mí (...); tú ya te comprometiste a 
guardar entre nosotros el secreto de nuestra alianza, de esta 
convocatoria y de esta co-responsabilidad. El primer perjurio 
consistirá en traicionar este secreto.

Es así como el perdón viene a caracterizar un pensamiento que no 
sólo realiza la experiencia de una tal disimetría de la lengua, sino que 
también reconoce esta disimetría como el ámbito mismo de nuestra 
morada, ámbito del cual no podemos salir,  pero sí afi rmarlo infi nita-
mente. En esta afi rmación, lo que se encuentra todo el tiempo en juego, 
es un imperativo, imposible, de hacer justicia a la alteridad. Así, más 
allá de las economías del pedir y del dar el perdón, el perdón se ins-
cribe como condición para un pensamiento que, excediendo la crítica, 
quiere asumirse como una vigilancia permanente contra los inevitables 
dogmatismos del lenguaje. Lo que se pretende con tal vigilancia no es, 
lo que quizás sea todavía el caso de la crítica, oponer a la multiplicidad 
de los discursos tradicionales sobre el hombre, el sujeto, la historia, etc., 
otro discurso, mejor fundamentado, más riguroso, sobre estas “mismas 
cosas”; el hombre, el sujeto, la historia, etc. Distintamente de esto, lo 
que se pretende, dice Derrida, “es analizar sin fi n y en sus intereses 
toda la maquinaria conceptual que permitió, hasta aquí, que se hable de 
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to de la propia maquinaria del perdón, sino que, mucho más que eso, 
constituye un elemento de ligazón entre las instancias ontológica, teo-
lógica, jurídica y política de la tradición del pensamiento metafísico: 
“...estaré tentado de decir, sostiene Derrida, que no se puede comenzar 
a pensar lo teológico-político, ni tampoco lo onto-teológico-político, si 
no es a partir de este fenómeno del derecho penal que se llama pena de 
muerte”.  

Hay, en este sentido, por lo menos una doble relevancia de la cues-
tión de la pena de muerte para la fi losofía. En primer lugar, porque se 
trata menos de un mero fenómeno o artículo del derecho penal que de, 
en el interior de esta misma tradición, “la condición cuasi trascendental 
del derecho penal y del derecho en general”. [Lo cuasi trascendental 
sería ahí la relación íntima e indisociable entre, de un lado, la funda-
mentación y la ejecución de la pena de muerte y, del otro, el concepto de 
soberanía sobre la vida y la muerte “de las criaturas o de los sujetos”.] 
En segundo lugar, tal como Derrida advierte y anuncia a su lector de 
una forma desconcertante, porque se trata de una condición que sigue 
impensada a lo largo de toda la historia de la fi losofía. Derrida:

Para decir de un modo breve y económico, yo partiría de 
aquello que, hace mucho tiempo, es para mí el dato más 
signifi cativo y más pasmoso, también el más insólito de la 
historia de la fi losofía occidental: jamás, que yo sepa, ningún 
fi lósofo en cuanto tal, en su discurso propia y sistemáti-
camente fi losófi co, jamás ninguna fi losofía en cuanto tal, 
impugnó la legitimidad de la pena de muerte. De Platón a 
Hegel, de Rousseau a Kant (este último, sin duda, el más ri-
guroso de todos) todos ellos, cada uno a su modo, y a veces 
no sin difi cultad y sin remordimiento (Rousseau), tomaron 
expresamente partido por la pena de muerte.

A propósito de esto, Derrida se refi ere con más detalle a Kant, pre-
cisamente por tratarse de una fi gura ejemplar, por el rigor de su cohe-
rencia. Kant hace una distinción entre “pena natural” que se da fuera 
del derecho y de toda institución (la auto-punición de orden interior, 
privada, que una persona, al sentirse culpable, se infl inge a sí misma), y 
la “pena forense” (hetero-punición), o sea, “la punición propiamente di-
cha, administrada desde afuera por la sociedad, a través de sus aparatos 
jurídios y sus instituciones históricas”. La argumentación de Kant, que 
se despliega a partir de esta distinción, entre “pena natural” como auto-
punición y “pena forense” como hetero-punición, sustenta que aquel 
que se siente culpable debe, en palabras de Derrida, “en cuanto persona 

términos de reconciliación. Tal vez la idea misma de historia es la que 
entra en colapso, la que encuentra aquí su límite y su imposibilidad. 

Pero es exactamente este “tornarse imposible” lo que interesa a 
Derrida. Para él, este “tornarse imposible” es lo que caracteriza a todo 
acontecimiento digno de llamarse “acontecimiento”. ¿Cómo entender 
eso?

Si alguna cosa sucede como efectivización de una posibilidad, esto 
signifi ca que ya estaba dada o inscripta, en tanto posibilidad, en el or-
den del cálculo, de la previsión, de la familiaridad, de la disponibilidad, 
o en síntesis, en el orden de lo mismo. De este modo, dicha cosa no se 
refi ere a la esfera de lo que es otro, de la esfera propiamente dicha del 
acontecimiento. Es en este sentido que, para Derrida, sólo lo imposible 
acontece. De ahí su interés por este “tornarse imposible” del perdón.

Derrida problematiza, entonces, toda una arquitectura conceptual-
metafísica implícita en la forma tradicional de pensar la cuestión del 
perdón. Es preciso, como él dice, “[problematizar toda una] economía 
corriente del perdón que domina la semántica religiosa, jurídica, políti-
ca y también psicológica del perdón, de un perdón tomado en los lími-
tes humanos o antropo-teológicos del arrepentimiento, de la confesión, 
de la expiación, de la reconciliación o de la redención”.  

Existe, por lo tanto, toda una correspondencia metafísica, de natura-
leza práctica y conceptual, entre el cometer y el sufrir el mal, entre, de 
un lado, el arrepentimiento, la confesión, el castigo y el pedir perdón, y, 
del otro, la implementación del castigo, la posibilidad de la absolución, 
por un acto de gracia, y el otorgamiento del perdón. Todas estas corres-
pondencias se procesan en el horizonte de la reconciliación y, por ende, 
de la restauración o de la reintegración de una comunidad que, provi-
soriamente, se ve rota. Una serie de cuestiones pasan a ser formuladas 
por Derrida, pero en el transcurso de esta presentación yo sólo indicaré 
algunas, y aún así, indirectamente. Son cuestiones del tipo: ¿Quién pide 
perdón?, ¿Quién se encuentra en el derecho –y qué fundamenta y legi-
tima tal derecho– de castigar, de dar la gracia (o sea, de no castigar) y 
de perdonar? ¿En nombre de qué se castiga y se perdona? ¿Cuál es la 
medida para avalar el castigo como precio para la justa obtención del 
perdón? ¿Cuál es el patrón para que, legítimamente, se pueda colocar 
el mal cometido, el castigo, el perdón y la redención como términos 
intercambiables?

Es interesante observar, además, que no siempre la imposibilidad de 
funcionamiento de esta economía del perdón signifi ca el colapso de la 
lógica de esta misma economía. Como en el caso de la pena de muerte, 
que no sólo no deja de ser un elemento previsible en el funcionamien-
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mente inexpiable. Ya no se sabe más a quién dirigirse, ni a 
quién acusar.

La propia maquinaria conceptual acerca del perdón deja de fun-
cionar a partir de ella misma. En un intercambio de correspondencia 
amistosa con un joven alemán, que manifi esta su completo repudio 
contra los nazis, Jankélévitch, al mismo tiempo, desea y lamenta el 
hecho de que en el futuro, o incluso próximamente, la reconciliación 
será inevitable entre aquellos de la generación de su interlocutor. Es un 
hecho irrevocable en el irreprimible fl ujo temporal de las generaciones 
que se siguen unas a las otras. Y él desea que así sea, en nombre de la 
co-existencia entre los hombres, en nombre de la propia historia. Pero, 
al mismo tiempo, lamenta que así sea. Porque con tamaña monstruosi-
dad de la ofensa se perdió irreversiblemente algo que, de acuerdo con 
su lógica tradicional, el perdón aún podría rescatar. En este sentido, ya 
no hay más cómo pensar una auténtica realización del perdón y de la 
reconciliación. Como explica Derrida:   

[Jankélévitch considera] que esta reconciliación [que acon-
tecerá entre las nuevas generaciones], y este perdón, serán 
ilusorios y mentirosos. No serán formas auténticas de per-
dón, sino síntomas, síntomas de un trabajo de luto, de una 
terapéutica del olvido, del paso del tiempo: en suma, un tipo 
de narcisismo [porque restituye, de un modo fi ngido o dene-
gado, la integridad de una relación a sí que fue desgarrada], 
de reparación y de auto-reparación.

Y más adelante, agravando aún más tal imposibilidad, continúa 
Derrida:

[Jankélévitch sabe que] la historia continuará y, con ella, la 
reconciliación, pero con el equívoco de un perdón confun-
dido con un trabajo de luto, con un olvido, una asimilación 
del mal, como si, ... el perdón de mañana, el perdón pro-
metido, tendrá que transformarse en trabajo de luto (una 
terapéutica, ..., una manera de ser mejor con el otro y consigo 
mismo para poder continuar trabajando, participando en 
intercambios, comerciando, viviendo y usufructundo) pero, 
más gravemente, en trabajo de luto del propio perdón, el 
perdón haciendo su luto del perdón [porque lo que se per-
dió, irreversiblemente, fue la posibilidad misma del perdón]. 
La historia continúa sobre el fondo de la interrupción de la 
historia, o mejor, en el abismo de una herida infi nita y que, 

y sujeto racional, ..., comprender, aprobar, e incluso exigir la punición –
e igualmente el castigo supremo; [pues] esto [la aceptación] transforma 
toda punición institucional y racional venida de afuera (pena forense) 
en punición automática y autónoma, [indiscernible, por lo tanto, de la 
pena interior] (pena natural); el culpable debe dar razón a la sentencia, 
debe dar razón a la razón jurídica que tiene razón sobre él –y lo conduce 
a condenarse él mismo a la muerte”.

La fuerza de esta argumentación kantiana, con todo, trasciende los 
límites de la propia fi losofía. El siguiente pasaje sobre la esencia sacrifi -
cial de la pena de muerte, que yo cito extrayendo del texto de Derrida, 
pertenece a Baudelaire:

La pena de muerte es el resultado de una idea mística que hoy es 
totalmente incomprendida. La pena de muerte no tiene por fi nalidad 
salvar a la sociedad, por lo menos materialmente. Tiene por fi nalidad 
salvar (espiritualmente) a la sociedad y al culpable. Para que el sacrifi cio 
sea perfecto es preciso que haya consentimiento [¡todavía un argumen-
to kantiano!] y alegría por parte de la víctima. Dar cloroformo a un 
condenado a muerte sería una impiedad, pues le retiraría la conciencia 
de su grandeza como víctima, y le suprimiría las chances de ganar el 
Paraíso.

Volviendo a la argumentación de Jankélévitch, en conexión con lo 
que acabo de señalar muy rápidamente, –o sea, la pena de muerte como 
un elemento que no contraría sino que es parte del funcionamiento de 
la maquinaria tradicional, metafísica, del pensamiento sobre el perdón– 
en la argumentación de Jankélévitch hay algo distinto. Hay algo distin-
to porque el perdón, tanto en una escala individual como en una escala 
histórico-social y política, se tornó imposible. Es toda una economía 
metafísica del perdón que colapsa. Pero colapsa a partir de ella misma, 
y Jankélévitch, según Derrida, continúa inserto en esta misma tradición 
metafísica, religiosa, jurídico-política del perdón. Sólo que ahora, y éste 
es el confl icto que su argumento implica, ni la pena de muerte salva esta 
lógica del perdón. Es que el crimen superó las fronteras de lo humano; 
no hay pena que le pueda ser proporcional, ni siquiera la pena de muer-
te. Y, por lo tanto, si no hay pena, no hay perdón posible y, consecuente-
mente, no hay ni redención ni reconciliación. Jankélévitch:

No se puede punir al criminal con una punición proporcio-
nal a su crimen: pues, ante lo infi nito, todas las grandezas 
fi nitas tienden a igualarse; de modo que el castigo se torna 
algo cuasi indiferente; lo que aconteció [la Shoah] es literal-
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mos si paradójicamente la posibilidad del perdón como tal, si 
tal cosa existe, no tiene ahí su origen. Nosotros nos pregun-
taremos si el perdón no comienza allí donde parece terminar, 
donde parece im-posible, justamente en el fi n de la historia 
del perdón, de la historia como historia del perdón.

Estas consideraciones de Derrida sobre el perdón, que aquí yo 
pretendí apenas situar en líneas muy generales, mantienen una íntima 
relación con otra discusión previa en su obra sobre el derecho que, para 
fi nalizar, intentaré situar, igualmente, en sus trazos generales. 

La cuestión del derecho, en verdad, acaba apareciendo de un 
modo inevitable en el pensamiento de Derrida, y esta inevita-
bilidad él mismo la expresa en la siguiente frase: ‘la decons-
trucción es la justicia.’ Es una afi rmación polémica, que generó 
y genera muchas discusiones, pero mi objetivo aquí es apenas 
situar qué tipo de discusión está en juego en esta afi rmación, 
“la deconstrucción es la justicia”, y lo que hay de semejante 
entre, de un lado, el modo aporético de tratar el perdón y, del 
otro, la discusión a propósito del derecho.

Pasemos, entonces, a la cuestión del derecho.
Una vez que la esfera del derecho es aquella de la fuerza auto-re-

glada, de la “fuerza justa” –y Derrida echa mano con frecuencia de la 
expresión inglesa “to enforce the law”, que hace alusión directa a la fuer-
za que se encuentra involucrada en la aplicación jurídica de la ley–, en 
contraposición al que sería el dominio puro y simple de la violencia, de 
la fuerza como violencia siempre injusta, Derrida cuestiona la preten-
sión del derecho de afi rmarse como el “lugar” mismo de la justicia. O 
sea, a partir de esta contraposición entre fuerza legitimada y fuerza no 
legitimada, Derrida problematiza el concepto mismo de justicia que se 
hace en los términos del derecho. Si la fuerza es un elemento esencial-
mente involucrado en ese concepto de justicia, que piensa la “justicia 
como derecho” y, por lo tanto, algo que es esencialmente enforced, algo 
esencialmente aplicado por la fuerza, entonces, la simple correlación 
entre derecho y justicia se convierte en un problema. Es verdad, observa 
Derrida, “que hay leyes no aplicadas, pero no hay ley sin aplicabilidad, 
ni aplicabilidad (o enforceability) de la ley sin fuerza, sea esta fuerza 
directa o no, física o simbólica, exterior o interior, brutal o sutilmente 
discursiva y hermenéutica, coercitiva o regulativa, etc”.  

En este sentido, la pretendida separación entre, de un lado, la “fuer-
za de ley”, que se considera justa, y, del otro, la violencia, que siempre 

en la cicatrización misma, permanecerá, deberá permanecer, 
como herida abierta y no suturable.

Y, sin embargo, es justamente ahí, al tornarse imposible, que Derri-
da ve brotar la posibilidad de pensar el perdón digno de este nombre, 
“perdón”. Pues el perdonar que se formula a partir de una lógica bien 
determinada que regula las relaciones entre el reconocimiento de la cul-
pa, la confesión, el pedir perdón, la punición, la reparación, el perdón 
concedido, la redención y la reconciliación; o sea, un perdonar que re-
sulta de la operacionalidad de toda esta lógica, no es perdón, sino más 
bien el resultado de un cálculo. El perdón “digno de este nombre” –ex-
presión, además, que Derrida  comenzó a usar con cierta frecuencia en 
sus últimos textos para realzar el hecho mismo de la singularidad de lo 
que quiere que, a través del pensamiento, se pretenda respetar y hacerle 
justicia; aquí, en este caso, la singularidad del perdón–, el perdón digno 
de este nombre, decía, se muestra ahora imposible. Y, sin embargo, sólo 
así, siendo imposible, puede acontecer. 

Acontecimiento e imposibilidad, como vimos, no se excluyen en 
el pensamiento derridiano; al contrario, son inseparables; según De-
rrida, solamente lo imposible acontece. Intentando dar cuenta de esta 
argumentación contorsionada, aporética y paradojal de Derrida, John 
Caputo dice lo siguiente: 

Lo imposible no quiere decir una simple contradicción ló-
gica, pero sí aquello cuya llegada nos toma por sorpresa y 
nos deja atónitos, preguntándonos cómo fue posible, cómo 
lo imposible se volvió también posible, cómo fue posible ir 
donde no podemos ir.

Regresando al volverse imposible del perdón declarado en el texto 
de Jankélévitch, texto éste, que a su vez, pertenece a la propia tradición 
metafísica occidental del pensamiento no sólo religioso sino también 
fi losófi co, jurídico-político del perdón, Derrida adelanta la siguiente 
observación: 

Es como si esta misma tradición [de la cual Jankélévitch es 
un representante] comportara en ciernes una inconsecuencia, 
una potencia virtual de implosión o de auto-deconstrucción, 
una potencia de lo imposible. (...) Allí donde, en efecto, hay 
lo imperdonable como inexpiable, allí donde Jankélévitch 
concluye, en efecto, que el perdón se tornó imposible, y que 
la historia del perdón llega a su fi n, nosotros nos preguntare-
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se considera injusta, pasa a ser un problema. ¿Quién determina la línea 
divisoria entre ambas? ¿Y cuáles son los criterios que legitiman el po-
der de aquel que establece tal línea divisoria? ¿Aquellos que disponen 
de tal poder, mismo sin ser, de hecho, los propietarios de la justicia, 
se encuentran, por lo menos, en un camino auténtico, universalmente 
legitimable, en dirección a ella? ¿O no será que la autoridad de los re-
presentantes de la ley –en cualquier nivel que ella se dé; la autoridad de 
los maestros, de los especialistas, de los colonos, de los señores, de los 
jueces, etc.– no se asienta, antes, en una relación interdicta, de alguna 
forma, con la propia ley? 

Justamente por el hecho de que la ley no se presta a la posesión, ni por 
parte de alguien ni por parte de alguna institución, su representación, 
la representación de la ley, comportará siempre e inevitablemente una 
violencia. La verdad de los representantes de la ley, su saber, su autori-
dad, su competencia, se instituye, antes que nada, con base en un gesto 
de fuerza, en una fuerza de ley. En este sentido, el perfeccionamiento del 
Derecho se muestra inseparable de su propia deconstrucción. 

Traducción: Evelyn Galiazo  


